一生都想打勝仗？

不論因為我想減少她的痛苦而延誤了醫療、或我想要她康復卻使她受盡折磨而去，我都會墮入無法原諒自己的深淵。而我是唯一被迫去拿捏這種「分寸」的病人家屬嗎？

文 / 鄭春鴻

政大新聞系汪琪教授最近在部落格上撰寫的一篇沉痛的文章<醫祭>，來回憶父母所經歷的病苦，她也希望這篇文章可以給有高齡父母的朋友參考。

千古艱難唯一死，其艱與難往往不只在臨終之人仍有一毫逃死之心；尤在周圍摯愛的親人無法面對哀傷，醫者擔當不起「見死不救」之名，奮力為病人延壽。其結果正如汪教授所言「醫療延續了生命、卻也拖延了死亡、繼之拖延了我們(家屬)承受的痛苦。」

陪伴過摯愛走過最後一程的人，讀著汪教授的文章，好像在心底的最深處撕下刻意隱瞞自己很久，不敢去碰觸的傷口，越去回想，撕得越慢，越是痛澈骨髓。回想起緊握摯愛的手，不忍驟別時，還要做出一連串至今都無法釋懷的「決定」，汪教授說：「不論因為我想減少她的痛苦而延誤了醫療、或我想要她康復卻使她受盡折磨而去，我都會墮入無法原諒自己的深淵。而我是唯一被迫去拿捏這種「分寸」的病人家屬嗎？」

當然不是，每一位陪伴者，幾乎都經過這樣不堪回首的痛楚。人工的延壽，對往生者可能只有幾天一個月的痛苦，但這樣的夢魘卻可能伴隨著一旁的親人一輩子而揮之不去。最無法忘懷的是病人糾纏在一團管線之中，五官和身體都變了形貌。

「一根根看似無害的軟管，有粗有細；每 一種都有它的功能。……所有的管子都有一定的 路徑進入身體裡面。點滴的管子由針頭到血管，鼻胃管由鼻子進去食道、通到胃裡……大部分的管子插進去之後都要拔出來，有時是為了要更換，……就需要不斷 的轉動、拔出再插入、拔出再插入……。」

「我們的身體並不是設計來承受這些管子的。……健康的我們，能忍受一根管子在我們的喉管，每一小時這樣的進進出出嗎？」

汪琪教授的描述令人不忍卒睹，但是回想起那時因為不忍與摯愛分手，加諸在他身上的「刑罰」，我們又從中學到了多少人生的功課呢？我們的一生都想打勝仗，不服輸，當我們不捨摯愛的離去，為他請命，疾疾如律令督促醫生找出病灶，千金不惜投天下最昂貴的藥石，聲淚俱下才發現自己打的是「必敗之仗」，這場仗，每一個人的一生都要打一次的。汪琪教授的「醫祭」二字，其意或指醫學越是昌明，越見短绌。

本文截稿之際，尼克正好打下七敗。林書豪竄起打出八勝一敗佳績以後，淪到兩勝七敗，書豪的命中率不到兩成八，對照一個月來的「林來瘋」，台灣媒體發瘋到盯住書豪家人不放，令人擔心書豪面對大起大落如何調適。不過，書豪曾引述<羅馬書>：「就是在患難中也是歡歡喜喜的；因為知道患難生忍耐…」被安慰的當然不只是書豪；球是圓的，書豪可以再掀風潮，但是當我們已經面臨人生的終場，一場「必敗之仗」之際，唯一的解藥就是安慰。

要得安慰，或許不難，而難在有人始終不願接受安慰。