2011年10月11日 星期二

早上,先照鏡子笑一笑

訪癌症病人家屬蔡素節女士

跟癌症病人說話,最重要的,笑容是絕對不能用裝的,因為用裝的他就知道,從小我媽就教我要笑頭笑臉,我們以前帶團康,早上起來就要先照鏡子笑笑。

採訪 / 整理:鄭春鴻

妳可能會有十五年的獨居

蔡素節女士:我在安養院當志工,陪老人泡茶聊天,帶他們做「香功」。後來我去學安寧照顧之後,便試著和大家談生死問題。有一次,一位安養院的老人告訴我:「老師,昨天晚上這裡辦喜事。」我一聽,還以為哪一個老人又第二春了,就問為什麼沒有叫我這個泡茶的喝喜酒。另一個老人才跟我說:「不是啦!老師,昨天我們這兒又走了一個啦!」他還說:「那個人很不錯耶,一下就走掉了。」
先生常談到人的壽命,他曾對我說:「女人的平均壽命比男人多六歲,妳我比你大九歲,妳要心理準備,妳可能會有十五年的獨居。」因為他會跟我講這些話,所以他生病的時候,我就跟他說,我這個人緊張性子,我怕到時候會很慌張,我一定要先去了解安排一下。
我正好參加一個朋友先生的告別式,我是個歸依的佛教徒,那是個佛教儀式,我就覺得還不錯。我就形容一下給我先生聽,他聽著聽著,就笑笑,也沒有覺得不舒服。我接著就跟他講,要有心理準備,因為得血液淋巴癌,等於中大奬,血液是全身走的,醫師已跟我說這麼大年紀,該要有心理準備,我還到社工室求助。
「妳什麼時候來我們這裡做志工?」有些護理人員知道我很熱心,會這樣問我。我心想都七十多歲,你們這裡哪有要七十多歲的志工?老公就坐在旁邊,我說我要等他走,我先生在那裡笑著,醫院小姐也說阿姨妳怎那樣。我說我跟先生有約定,「你要走的時候,一定要跟我笑一笑哦!表示我們都對你照顧得很周女兒都也都照顧你很周到,你知道嗎?」因為我婆婆要走的時候,就對我笑一笑。她要過世之前,要我馬上去看她,我一看到她,她只有吐氣,沒有吸氣。她指叫我幫她換衣服,真的!我把衣服一拿來,她腳就彎起來,腳伸直要給我跟她穿。衣服穿好了,她就笑一笑就走了。

從小我媽就教我要笑頭笑臉

鄭春鴻主任:您先生聽您這麼說,他的反應如何?跟癌症病人談生死,妳覺得有困難嗎?您學的安寧照顧有幫助嗎?跟老人談這些大事要什麼技巧?您女兒們跟爸爸談到這些問題嗎?
蔡素節女士:談這種大事,經常肢體語言比用口說的來得重要;而且聽比說更重要。首先,你要讓人家覺得你滿親切的,這個可要學,因為我們做團康學習的時候,就要學這個。像我現在在和信醫院裡,就交到很多朋友。有些照顧病人的家屬,本來一臉憂愁的,跟我聊天後被我逗到都笑出來。小事做壞了,可能會惹麻煩,所以要嚴肅地談;但在輕鬆之中,才能談這種「大事」。知道她爸爸生大病,三個女兒一起約到外面咖啡廳去討論,她們第一個反應就是很現實的,可能馬上就需要錢。老么跟我説:「媽媽我先滙一百萬給妳。」老大和老二也說會陸續滙錢給我。我對女兒說,媽不準備拿妳們的錢,不過,她們的支持讓我感覺到很貼心。不過還好一路醫下來,健保都有給付。女兒們捨不得跟爸爸談這種「大事」。
像我現在隔壁床的病人,他裝鼻胃管,我看他很辛苦,一直想拉掉,我就會問我先生說:「你看他又會痛,吃東西都沒有味道,你是個老饕,你覺得這樣子對你有用處嗎?」我說你又不能吃,這樣子只有拖時間,又會痛,你覺得有一天你會要裝這個嗎?」他說不要裝。我說假如不疼的話,可能我會讓你裝,假如會疼痛,我就想我不會讓你裝了,因為你會疼痛這樣很辛苦。
在跟他講話的時候,我都會在他背上拍一拍,再跟他說:「老公啊!我跟你講,…….」因為我也在為人做生命故事,我會引用一個別人的故事,然後再來跟他談,這樣比較容易談得進去。跟癌症病人說話,最重要的,笑容是絕對不能用裝的,因為用裝的他就知道,從小我媽就教我要笑頭笑臉,我們以前帶團康,早上起來就要先照鏡子笑笑。

到底我是病人還是你是病人?

鄭春鴻主任:你先生這陣子住院比較長,在這裡生活起居上,妳和護理人員的配合上,有沒有覺得有哪一些不方便,或醫院哪一些要特別注意的?
蔡素節女士:在和信醫院照顧我先生這麼多年,我身體不好,偶爾也會有急病。有一次,我肚子很痛,我告訴護理人員,我在照先生,走不開,可不可以在和信醫院看病。她們很親切,還真的馬上派一個傳送的來,我不是癌症病人,還用輪椅把我推著去樓下掛號,掛好號以後又把我推上來,要我再病房休息,三不五十住院醫師就來,問我有沒有好一點,要不要給我擦一點薄荷油啊?一直來問我,我真是「金歹勢」。
我先生對我說:「到底我是病人還是你是病人?」這真是一個有人性、有溫暖的醫院,讓我真的很感動。我想要是別的醫院,才不管你這麼多呢!
和信醫院的護理人員常讓我很感動。像我隔壁病房有外勞照顧,護理人員還會跟那個小姐講:「妳快快睡,妳晚上不用看著病人,我們都會來巡的,妳不用煩惱。病人要尿尿,妳就叫我們。妳也要睡,不然妳白天也顧晚上也顧,妳會沒精神。有事按個鈴,我們就來。趕快睡,若爬不起來就別起來。」我去看一些朋友在別的醫院,都沒有這樣熱情的服務。這一點真的讓我覺得很窩心。
護理人員給病人家換藥都很忙,她們會配合醫師來看看這個傷口,我先生現在打抗生素消腫,他傷口腫,一坨坨的。醫師是要看狀況,她們都會配合什麼時間然後那個護士我還很佩服,比如說有一位護士在我們這邊待很久,換藥會疼痛是個很麻煩,早上換過藥,到下午有時候發覺有滲透,她如果偷懶等到交班給別人做,但她會說現在趕快換藥,在交班以前幫你換好,敬業的精神真讓我感動。
和信醫院護理人員做事都用跑的,做什麼事都用跑的,搶著做。有時候我在睡覺,因為尿壺滿了,我先生會叫我去倒,護士小姐會說:「沒關係,我幫你倒。有時沒有把我叫醒,大白天,她就已經幫我把尿壺倒掉再拿過來。這裡的護理人員真是可圈可點。
不只護理人員好,和信醫院不管是負責掃地的也好,洗廁所的也好,真的讓我覺得好得沒有話。我喜歡找護理人員聊天,因為有時候她們在隔壁床照顧人,我也喜歡去看,因為我覺得這樣我就學習,因為將來我有一天,也會變成那種狀況。我都會問:「妳貼這是要做什麼?那個是做什麼?」我知道了更多,將來遇上了才會有選擇。

沒有留言:

張貼留言