早上，先照鏡子笑一笑

訪癌症病人家屬蔡素節女士

跟癌症病人說話，最重要的，笑容是絕對不能用裝的，因為用裝的他就知道，從小我媽就教我要笑頭笑臉，我們以前帶團康，早上起來就要先照鏡子笑笑。

採訪 / 整理：鄭春鴻

妳可能會有十五年的獨居

蔡素節女士：我在安養院當志工，陪老人泡茶聊天，帶他們做「香功」。後來我去學安寧照顧之後，便試著和大家談生死問題。有一次，一位安養院的老人告訴我：「蔡老師，昨天晚上這裡辦喜事。」我一聽，還以為哪一個老人又第二春了，就問為什麼沒有叫我這個泡茶的喝喜酒。另一個老人才跟我說：「不是啦！蔡老師，昨天我們這兒又走了一個啦！」他還說：「那個人很不錯耶，一下就走掉了。」

我和先生常談到人的壽命，他曾對我說：「女人的平均壽命比男人多六歲，妳我比你大九歲，妳要心理準備，妳可能會有十五年的獨居。」因為他會跟我講這些話，所以他生病的時候，我就跟他說，我這個人緊張性子，我怕到時候會很慌張，我一定要先去了解安排一下。

我正好參加一個朋友先生的告別式，我是個歸依的佛教徒，那是個佛教儀式，我就覺得還不錯。我就形容一下給我先生聽，他聽著聽著，就笑笑，也沒有覺得不舒服。我接著就跟他講，要有心理準備，因為得血液淋巴癌，等於中大奬，血液是全身走的，醫師已跟我說這麼大年紀，該要有心理準備，我還到社工室求助。

「妳什麼時候來我們這裡做志工？」有些護理人員知道我很熱心，會這樣問我。我心想都七十多歲，你們這裡哪有要七十多歲的志工？老公就坐在旁邊，我說我要等他走，我先生在那裡笑著，醫院那小姐也說阿姨妳怎那樣。我說我跟先生有約定，「你要走的時候，一定要跟我笑一笑哦！表示我們都對你照顧得很周女兒都也都照顧你很周到，你知道嗎？」因為我婆婆要走的時候，就對我笑一笑。她要過世之前，要我馬上去看她，我一看到她，她只有吐氣，沒有吸氣。她指叫我幫她換衣服，真的！我把衣服一拿來，她腳就彎起來，腳伸直要給我跟她穿。衣服穿好了，她就笑一笑就走了。

從小我媽就教我要笑頭笑臉

鄭春鴻主任：您先生聽您這麼說，他的反應如何？跟癌症病人談生死，妳覺得有困難嗎？您學的安寧照顧有幫助嗎？跟老人談這些大事要什麼技巧？您女兒們跟爸爸談到這些問題嗎？

蔡素節女士：談這種大事，經常肢體語言比用口說的來得重要；而且聽比說更重要。首先，你要讓人家覺得你滿親切的，這個可要學，因為我們做團康學習的時候，就要學這個。像我現在在和信醫院裡，就交到很多朋友。有些照顧病人的家屬，本來一臉憂愁的，跟我聊天後被我逗到都笑出來。小事做壞了，可能會惹麻煩，所以要嚴肅地談；但在輕鬆之中，才能談這種「大事」。知道她爸爸生大病，三個女兒一起約到外面咖啡廳去討論，她們第一個反應就是很現實的，可能馬上就需要錢。老么跟我説：「媽媽我先滙一百萬給妳。」老大和老二也說會陸續滙錢給我。我對女兒說，媽不準備拿妳們的錢，不過，她們的支持讓我感覺到很貼心。不過還好一路醫下來，健保都有給付。女兒們捨不得跟爸爸談這種「大事」。

像我現在隔壁床的病人，他裝鼻胃管，我看他很辛苦，一直想拉掉，我就會問我先生說：「你看他又會痛，吃東西都沒有味道，你是個老饕，你覺得這樣子對你有用處嗎？」我說你又不能吃，這樣子只有拖時間，又會痛，你覺得有一天你會要裝這個嗎？」他說不要裝。我說假如不疼的話，可能我會讓你裝，假如會疼痛，我就想我不會讓你裝了，因為你會疼痛這樣很辛苦。

在跟他講話的時候，我都會在他背上拍一拍，再跟他說：「老公啊！我跟你講，…….」因為我也在為人做生命故事，我會引用一個別人的故事，然後再來跟他談，這樣比較容易談得進去。跟癌症病人說話，最重要的，笑容是絕對不能用裝的，因為用裝的他就知道，從小我媽就教我要笑頭笑臉，我們以前帶團康，早上起來就要先照鏡子笑笑。

到底我是病人還是你是病人？

鄭春鴻主任：你先生這陣子住院比較長，在這裡生活起居上，妳和護理人員的配合上，有沒有覺得有哪一些不方便，或醫院哪一些要特別注意的？

蔡素節女士：在和信醫院照顧我先生這麼多年，我身體不好，偶爾也會有急病。有一次，我肚子很痛，我告訴護理人員，我在照顧先生，走不開，可不可以在和信醫院看病。她們很親切，還真的馬上派一個傳送的來，我不是癌症病人，還用輪椅把我推著去樓下掛號，掛好號以後又把我推上來，要我再病房休息，三不五十住院醫師就來，問我有沒有好一點，要不要給我擦一點薄荷油啊？一直來問我，我真是「金歹勢」。

我先生對我說：「到底我是病人還是你是病人？」這真是一個有人性、有溫暖的醫院，讓我真的很感動。我想要是別的醫院，才不管你這麼多呢！

和信醫院的護理人員常讓我很感動。像我隔壁病房有外勞照顧，護理人員還會跟那個小姐講：「妳快快睡，妳晚上不用看著病人，我們都會來巡的，妳不用煩惱。病人要尿尿，妳就叫我們。妳也要睡，不然妳白天也顧晚上也顧，妳會沒精神。有事按個鈴，我們就來。趕快睡，若爬不起來就別起來。」我去看一些朋友在別的醫院，都沒有這樣熱情的服務。這一點真的讓我覺得很窩心。

護理人員給病人家換藥都很忙，她們會配合譚醫師來看看這個傷口，我先生現在打抗生素消腫，他傷口腫，一坨坨的。醫師是要看狀況，她們都會配合什麼時間然後那個護士我還很佩服，比如說有一位護士在我們這邊待很久，換藥會疼痛是個很麻煩，早上換過藥，到下午有時候發覺有滲透，她如果偷懶等到交班給別人做，但她會說現在趕快換藥，在交班以前幫你換好，敬業的精神真讓我感動。

和信醫院護理人員做事都用跑的，做什麼事都用跑的，搶著做。有時候我在睡覺，因為尿壺滿了，我先生會叫我去倒，護士小姐會說：「沒關係，我幫你倒。有時沒有把我叫醒，大白天，她就已經幫我把尿壺倒掉再拿過來。這裡的護理人員真是可圈可點。

不只護理人員好，和信醫院不管是負責掃地的也好，洗廁所的也好，真的讓我覺得好得沒有話。我喜歡找護理人員聊天，因為有時候她們在隔壁床照顧人，我也喜歡去看，因為我覺得這樣我就學習，因為將來我有一天，也會變成那種狀況。我都會問：「妳貼這是要做什麼？那個是做什麼？」我知道了更多，將來遇上了才會有選擇。