霸王蟹 ( 原載於 文學台灣 2011 春季號 )



怒放的木棉花_屋裡的病人愛你的精神和力氣_
不要你只有一天的耐力_(鄭春鴻攝)



「說什麼錢，蕭醫師你太見外了，我這一條小命，以後要你照顧的地方還多著呢！以後要多少有多少，別客氣」
「 不不不！我可不能吃霸王蟹啊！」

文 / 鄭春鴻

蕭丕燕醫師最感到自豪的是他行醫卅年，病人遍及士農工商。他非常關心病人，對於新病人，他一定會問他是幹哪一行的，視病猶親嘛！病人的家庭狀況、事業總要問清楚。他非常欽佩老一代的醫師，他真的看過他們寫的病歷，簡直篇篇都是對病人關懷備至的散文。對於現代醫師寫病歷只寫兩三行，甚至不寫病歷，只用掃瞄機掃瞄症狀、掃瞄藥名，蕭醫師一提到就光火。
「現代人越來越沒有歷史體溫。」蕭醫師常這樣告誡來見習實習的醫學生：「每一個病人都不可能照書生病，我們給病人的病名，只是為了討論方便叫的，事實上，他們每一個人患的病都不一樣，病歷寫作的可貴，在於能不能寫出每一個病人跟別人不一樣的地方。它不但是病人的個人史，也是醫院的歷史和資產。」為了怕忘記，他會記在病歷表裡：
「趙好心，賣日本料理的，黑鮪魚大批發。」
「柳必勝，賣機票。」
病人來看他的時候，他打開病歷表，就可以馬上和病人拉近距離，連上次聊天聊到哪一件事都有註記。蕭醫師特別關心病人最近生意做得怎麼樣，認為這是促進醫病關係的親善工作，他還特別喜歡到病人開的店光顧。
譬如說，蕭醫師岳母上個月八十大壽，他就特別到病人陳福榮開的糕餅店訂了三百個壽桃，分送給他在親戚朋友。陳福榮的母親氣喘，兩個禮拜就要到蕭醫師的門診拿藥，這300個壽桃的就算是他給蕭醫師的岳母作壽，本來就不準備拿蕭醫師的錢，但是蕭醫師太客氣了，怎麼說至少都要付一半的錢。
蕭醫師病人當中，開餐廳的至少有十來個，蕭醫師非常好客，只要有親人來，他都會帶到病人的餐廳請客，想吃哪一國的風味都沒問題。他總是對病人這麼說： 「肥水不落外人田嘛！既然要花錢，當然要給自己的人賺啊！」他說得那麼理直氣壯，聽在病人的耳裏，好像有點刺刺的，因為蕭醫師講這話時的表情總是怪怪的。
蕭醫師的醫病關係經營得非常成功，他連停車有時候也沒有被開單，因為路邊停車的管理員看到他的車，會故意不開單；偶爾紅燈右轉被警察抓到，也會請他在一旁等一下，等沒人的時候，警察會過來說：「蕭醫師，以後不要再違規了，快開走吧！」。蕭醫師常引述脣顎裂救星羅慧夫醫師的名言：「做醫生是一種福氣啦！」福氣也可以譯為「特權」。這是一種不會被人幹譙的「特權」。
●
蕭醫師有一種特殊的才能，那就是他每一開口，就有一種讓人無法拒絕的能力，更神奇的是你在當下被說服的時候，覺得他講得很有道理，但是事後仔細回味，卻覺得蕭醫師的話好像背後隱藏著什麼樣的動機，跟什麼好處有一點關係。
這裏說是好處，指的是被蕭醫師佔了一些小便宜，而不是什大利益，因此被佔便宜的病人，真的只是覺得有一點怪怪的，好像沒有了人特別再和蕭醫師計較，心裏想著，平常一些普通人，我們都在送禮，那還差一個蕭丕燕醫師呢！人吃五穀雜糧總會生病的，說不定哪一天還需要蕭醫師的幫忙哩！
雖然蕭醫師已經把這種病人對他的禮遇當成自然了，但是他有一個原則，那就是不向病人直接拿錢，也就是拿紅包。那是因為直接拿錢太污辱了蕭醫師了，他是醫師，是來濟世救人的，當然更重要的是現在台灣的醫院，很多都已明定醫師不能收受病人的紅包；病人也已經不太送紅包了。但是，醫院可沒說醫師不能收禮物。
「人家從南部鄉下，特別把他自家重的大南瓜搬到診間來，說很甜，要讓我煮南瓜湯吃。你說，我一定不收，要他再把大南瓜扛回嘉義，這樣是不是有點不近情理呢？」蕭醫師這麼說。
因此，逢年過節偌大的醫院的診間好像雜貨店一樣，堆了滿山滿谷的禮物，到了下班的時候，醫師們各自拿自己病人送給他的禮物，因為太多，經常拿錯了。施太太送給張醫師的禮物，被李醫師拿走了；李先生送給楊醫師的禮物，被謝醫師拿走。讀醫學院的人被認為是記憶力最好的人，可是他們記得住的好像只是病名和藥名，對於一些小事情總是有手下幫他們打點。
「美枝，這些黑橋牌香腸你拿回去吃吧！」
「又是香腸，小朋友都吃膩了。」美枝皺起眉頭。
「那麼雞精好了，拿回去給你老公補一補。」美枝勉強地提走，心裏想反正如果家人不喝，雞精也是送人也不失禮。不過，嘀咕著人家都是送病人雞精，這個病人反而送醫師雞精，真是搞不清楚狀況。有些病人比較上道，他們會到處打聽，知道哪一位醫師最喜歡什麼，投其所好，讓醫師高興一下。比如萬寶龍名筆是白袍必要的配件，一樣是萬寶龍等級可大有來歷，檔次低的還配不上白袍，醫師們會轉送其他同事。
●
昨天，福祥第一次掛蕭丕燕醫師的號。蕭醫師幫他檢查一下喉嚨，就很親切地交談起來。
「第一次來哦！」
「是的。」福祥因為最近吃東西總覺得喉嚨哽哽的，好像有什麼東西卡住。朋友介紹他來看蕭丕燕醫師。
「多久了？」蕭醫師問。
「大概快一個月，我最近試吃了一種新品種的螃蟹，原本以為是不是螃蟹的殼卡在喉嚨裏。」他說：「但是，那種感覺又跟有東西卡住的感覺不太一樣。」
「新品種的螃蟹？」蕭醫師對海鮮的興頭可大了，這跟他愛喝紅酒有關，海鮮是喝紅酒時最好的下酒菜。
「對！北海道最新品種，台灣人只知道乾淨無污染的北海道出了『帝王蟹』，日本最近空運了這兩隻高科技配種的螃蟹，身體內臟非常乾淨，全身只有肺部不能吃，身體內黃色的膏脂非常的飽滿，煮火鍋不必加調味料，湯頭鮮甘美。牠的蟹腳很大，肉又Q又多，可以用烤箱烤或清蒸煮火鍋，當生魚片更是人間美味。」 ,福祥見蕭醫師有興趣，好像忘了自己嘴吧不舒服。
「你可以幫我留兩隻嗎？」
福祥連稱沒有問題。
蕭醫師一看就知道福祥得的是口腔癌，他在醫囑上寫了要立即治療。不過，像福祥這樣的病人，他一天要看十來個，口腔癌平常看不出，直到吞嚥有困難，就已經發病了。這難不倒蕭醫師的，一切都在掌握之中。
「我要最大的，要母的，我太太最喜歡吃螃蟹卵配紅酒。」他特別叮嚀。蕭醫師疼老婆是出了名的。現在那些張牙舞爪的帝王蟹已經在他的腦子裡揮之不去了。
直接告訴病人真實的病情是蕭醫師的風格。
福祥本來心裏也有數，但是經蕭醫師毫不掩飾的直接告訴了他得的是口腔癌時，福祥著實地嚇了一跳，一時之間整個腦筋都是空白的，不一會兒，很奇怪地，福祥最擔心的好像不是自己得了重病，而是自己的店裏剛剛進來了一批貨，都是進口的名貴海產，而且最近是結婚旺季，他的餐廳剛剛接下了六場喜宴，如果他生病了，必須住院治療，他的伙計們究竟撐得下場面嗎？
●
蕭醫師在福祥的海產餐廳繞了好幾圈，還是找不到停車位，餐廳內外鬧哄哄的，一看就知道在辦喜事。蕭醫師從車窗裏看到有一個人一直在向他招手，原來是他的一位病人很熱情地走過來跟他打招呼。
「你也來喝喜酒嗎？蕭醫師。」張老師問說。
「不是，不是，我是來找餐廳的老闆陳福祥。我停不下來，找不到車位。」蕭醫師無奈地說。
「 你要進去很久嗎？如果你一下子就出來，我可以幫你看著車子。」
「真的嗎？那太好了。」蕭醫師的醫病關係實在太好了，到處都可以碰到貴人：「我只跟老闆說幾句話就出來，謝謝你了。」蕭醫師連忙把車子停在一處不太擋人的地方，一晃就溜進了餐廳。
他來到櫃台對小姐說：「我是蕭丕燕醫師，你們老闆陳福祥幫我留了兩隻大螃蟹，我是來拿的。」
「兩隻大螃蟹？」櫃台小姐正忙得不可開交，沒頭沒腦地闖進了兩只大螃蟹，一下子轉不過神來：「我沒有聽說要留什麼兩隻大螃蟹吶！」
「你可不可以打電話問一下陳福祥先生，就說蕭丕燕醫師來店裏拿兩只大螃蟹。」他心裏有一點怪老闆怎麼沒有小心交代。
客人實在太多了，辦喜事的人家到櫃台來要求加桌。
「 我們要加三桌，可不可以算便宜一點？」
「你們臨時要加桌，我還得要馬上去調度人力，這都要算加班的，價錢已經很實在了。」櫃台小姐忙的不得了。
「小姐，我是你們老闆的醫生，我跟他很熟，請你去問老闆，就說是張醫師要加桌。」喜事的東家急著說。
蕭醫師自己在外面的車子擋到別人的路，擠到櫃台前面又對小姐說：「小姐我那兩隻大螃蟹你問了沒有？」
櫃台小姐還是在跟加桌的客人討價還價，沒有聽到蕭醫師的問話。
「我說，小姐----------。」蕭醫師已經有點不耐煩了。
「先生----------，可不可以請你等一下，我再來處理你那兩只大螃蟹。」她的聲音太大，搞得在旁邊端菜的小姐哈哈大笑，這下子把蕭醫師弄得很窘。
「客人不是要加桌嗎？就讓廚房少出兩只大螃蟹，煮了給他帶走不就得了。」端菜的歐巴桑胡亂出主意，蕭醫師聽了更加生氣，一掉頭就走人。
他氣沖沖地擠出人潮，出了店門口，他的病人遠遠地以就向他招手。蕭醫師一看，車子停的位子和剛剛不一樣。
「蕭醫師，還好你現在出來，我剛剛差一點跟人家打起架來。」
●
第二天，蕭醫師剛上班不久，就聽同事說有一位叫陳福祥的病人一大早就來等他了。不一會兒，陳福祥就和他的伙計一人抬著一邊，提著一個水箱進到蕭醫師的辦公室來。
「這是蝦米？」
「對不起！對不起！我真該死，蕭醫師讓你空跑了一趟，我最近心情亂糟糟，忘了交待小弟和櫃台你要兩隻大螃蟹的事。」福祥卑微地看著蕭醫師，慚愧地想要鑽地洞：「我幫你特別挑了這兩只大螃蟹，請你不要嫌棄收下來。」
蕭醫師看著這兩只被五花大綁的大螃蟹，一直想要掙脫，活潑亂跳的樣子真是討人喜歡，昨天的氣一下全消了。
「福祥你太客氣，謝謝你，下次到你的店裏再跟你算錢。」
「說什麼錢，蕭醫師你太見外了，我這一條小命，以後要你照顧的地方還多著呢！以後要多少有多少，別客氣」
「 不不不！我可不能吃霸王蟹啊！」
「蕭醫師，您看您一開金口就說對了名字，牠真的叫霸王蟹啊！」福祥叮囑蕭醫師要趕快把霸王蟹放至冷藏上層，還可活一至二天。他說，霸王蟹適合温度為0~5度c。
他們一搭一唱，旁邊的護士進來都跟著笑起來了。
福祥走了之後，蕭醫師突然想到，這兩隻霸王蟹被綁到下午他下班，萬一嗚乎哀哉了，他太太是非生猛海鮮不吃的，兩隻死螃蟹再怎樣稱霸稱王的，死了哪還能神氣得起來呢？
他看了一下腕表，再15分鐘就要門診，怎麼辦？
為了救這兩只霸王蟹，一定要全力以赴啊！他心裡想。
「可是，蕭醫師，你趕得回來門診嗎？」跟診的護士心裏覺得有一點荒唐，但是卻說不出口，因為她們平常也得了蕭醫師一些好處。
蕭醫師用很堅定的眼神看著護士們，他說：「這兩隻霸王蟹一定要救！我馬上把他們送到我家的浴缸，請你們告訴門診的病人，我晚幾分鐘就會回來，請他們等一下。」他一路拎著這兩只大螃蟹，下電梯直奔停車場，咻一聲。
救命是醫生的天職啊！

乾燥花(原載於西子灣副刊 )

 

文 / 鄭春鴻

自從那個狐狸精進門之後，她的房間從來沒有像今晚一樣擠這麼多人。現在，她有充分的理由讓大家都圍在他的身邊，甚至，那些還沒有來的人，只要她一開口，就有人趕緊拖著木屐，踩著喀喀地小碎步，去把那人給叫來。

因為，今晚，她就要死去了。

　「阿芬來了未？」

她的嘴唇已經泛白，兩天的昏睡後，她奇蹟似地醒了過來，說佛祖來接她了，她還有一些事沒交代清楚，講完就得走了。

　她的兩個眼窩陷成黑窟窿，兩頰一下子削瘦下來，臉部的每一條肌肉好像都已經放假了，整個面龐走了樣，完全找不到昔日那位鹿港大美人的影子。

　醫生來看過，說狀況已經很不樂觀了。她昏迷的第二天，家人已經到街上的「老人嫁妝」店幫她買好了壽衣，好整地疊放在小竹椅上，這椅子就靠在她躺臥的床邊。她的房間裡雖然擠進不少人，但是這小竹椅的四週卻沒人站，好像碰到這穢氣的椅子，就跟另一個世界沾了邊。

　「阿芬來了未？」阿芬是她鹿港的鄰居，跟著她嫁過來的，一直是她貼身的佣人。

　她恨不得沒有這一醒，因為這一醒，重重地打擊了她的尊嚴。病中的失禁，使她的身體被弄髒了，她虛脫得似乎已完全沒有氣力自理衛生，只好由廚房的歐巴桑來福嫂替她擦拭更衣，這簡直比殺了她還難受。羞死人了，她懊惱得無地自容，要不是她已無力言語，她想她會把一屋子人全部趕走。

　這一屋子人除了依俗前來跟她告別之外，多少帶著幾分的好奇而來看看這位大太太的閨房是個什麼模樣。

　十幾年來，她的住房進出不過兩三人。她並沒有嚴格限定某人不能進她的房，但是根據去過她房間的人的描述，她的房乾淨得連你站了進去，就立刻把那塊你站的土地給污染了。

　此後，就再也沒有閒人「敢」踏進她房間一步，偶爾有事前來傳話，都只站在門外或窗邊，把話帶到就走人。

　據她的手帕交劉媽有一次不經意地說，她可不是從來就這麼愛乾淨的。她剛結婚的時候，最愛吃甜點，尤其是紅豆麻薯，就是那種外面沾有白粉，下面墊著一小張紙的日式麻薯。「素琴呀，以前看到梳妝台上爬滿螞蟻，用手輕輕地揮一下，都可以照樣繼續吃她的紅豆麻薯。」

　自從狐狸精進了門，她整個變了個人，她好像存心把自己變成寡婦，不再穿花衣服，不再塗粉擦胭脂，髮髻上永遠只有一朵白色的玉蘭花。

　她不茍言笑，不在大廳喝茶，一身白淨的長衫，

　「阿芬來了未？」她已經問了不下十次了。

　「已經去叫她了，快到了。」這是他的先生十幾年來第一次進她的房。

白梅剛進門時，素琴堅持跟他分房，他也只有默許。起初，儘管白梅對他擺臭臉，但是他對素琴卻特別殷勤，晚上一做完帳，一定拎著一小盒紅豆麻薯先到素琴的房間，好像在答謝素琴幫了他人生最大的一次忙似的。

他幾乎完全對這個房間沒有印象，好像到了別人家一樣。素琴顯然把跟他有關的一切東西，清得乾乾淨淨了，沒有一張他的相片，沒有屬於他一個座位，連她原來最心愛的白玉貓咪也沒放在她的案頭上，這是以前他送給她的訂婚禮物。

他有點獃獃地佇立在床沿，就好像被領進了一個陌生旅店的房間，嗅到的是一股似乎停滯一陣子，有點冰冷而完全跟自己無關的氣味。

──不過，說到氣味，有一個味道卻是他一直忘不了的。

初夜時，素琴盡了人妻的義務之後，沒過兩分鐘就打起呼來，他推著她，想要喊醒她聊兩句，但是怎麼喊也喊不動。他好氣又好笑地湊過去想親她塗著洋紅胭脂一張一閤的小嘴唇，忽然聞到她吐納之間的鼻息有一股幽幽的香味。他非常好奇，別人的鼻息口氣都是臭的，為什麼素琴的鼻息是香的呢?

「我娘懷我的時候，每天拜觀世音菩薩，我是喝觀音娘娘的咒水出娘胎的，口氣當然香啦!」每次素琴總是嬌嗔地說道。後來，他總喜歡在他打呼的時候，把鼻子湊在她的小唇邊，隨著她的吐納貪婪地吸聞著她的氣味，有好幾回因為他捨不得離開她的唇邊，就這樣一睡到天明。

「都是你，口水流得我滿臉都是。」素琴會跟他抱怨。他當然懂得素琴知道他喜歡那味道，一夜都捨不得把他的臉推開。

然而──

　這會兒她的香味還在嗎?

　一張消瘦的臉，掛著兩顆癟如龍眼乾的小眼，他特別仔細地瞧了瞧她的嘴唇，它像一朵已經完全枯萎的小雛菊一像，似乎已然找不出生命跡象。儘管她仍氣如游絲，但他好像已經看到她的嘴唇先已死去了。

這時，突然有個想法浮上他的心頭──那小雛菊乾枯了，會不會是因為少了，少了他的口水呢？。想到這裡，他打了一個寒顫，心裡有百般地不忍。

「阿芬來了未？」她又問，但是好像已經沒人搭腔回答了。

這時候，白梅好像一個剛過門的媳婦第一次要去見公婆似的，端著一個紅檜木做的茶盤，盤上有一青花瓷碟，上有兩個小小的紅豆麻薯，她慢慢地走進素琴的房間。她挨近素琴的床邊。

「素琴姐，這是你最喜歡吃的，你已經兩天沒吃飯了，吃一點吧!」

他忽然頗有慍色地拉了一下白梅，輕聲地說：「都什麼時候了，還吃麻薯。」

旁邊幾個素琴娘家的長輩也嘀嘀咕咕說著，給病人吃麻薯，安什麼心啊?要噎住了怎麼辦?

「人家以為素琴姐最愛吃紅豆痲薯嘛!」白梅這才有點發窘。

這時，素琴忽然出聲說她想吃。大家起初嚇了一跳，後來才勉強把磁盤端到素琴的面前。來福嫂捏起了一個，送到素琴的嘴邊，素琴想咬一小口，慢慢地嚼嚥，第二口就沒力氣再吃了。

天色慢慢暗了，客人三三兩兩藉故告辭了，他要求房裡的每個人都離開，說有話要對素琴說。

他把放著壽衣的小凳子拉了過來，把那一疊壽衣移到窗台邊的小茶几上，然後把凳子移到素琴的床邊坐了下來。素琴突然變得有點緊張，她慢慢從被子裡伸出雙手來緊緊地抓住衣襟，用她僅剩的力氣抿著嘴，好像在防著他什麼似的。十幾年沒再特別有什麼交談，他怎麼也吐不出一個字來。但是，他非常想在她嚥下最後一口氣之前，對她說一個對不起什麼的，但是，整個氣氛完全沒有說話的理由。

他又看著她的嘴唇，越看越像一朵乾燥花，乾燥花當然不會有什麼香氣，任誰也不會愚蠢到把鼻子湊到乾燥花前面，不是嗎?不過，他突然知道，此時他唯一能做的就是把鼻子湊到她的唇邊。

她沒有拒絕，或許是她連把臉翻過去的力氣都沒有了。然後，他看到兩行淚水從她的眼角汨汨地滲了出來，然而她的眉，她的眼，她的鼻，她的唇，她的顏面任何一條神經卻完全不動，那淚水就如從枯木的縫隙滲出來的露水一樣。

他取出手絹來替她拭淚。

過一會兒，她氣如游絲地又問：「阿芬來了未？」

「阿芬恐怕明天才能趕到，她請假回鹿港。」他答道：「你叫她做什麼?我可以為你做。」

她沒有搭腔。

她託阿芬回鹿港買一條洋紅色的口紅，她不要自己就這樣躐躐蹋蹋地走，至少也要點個胭脂，漂亮地上路。

他決定一個人陪著她渡過她的最後的一夜。

她顯然非常疲倦，不久就又昏睡了過去，在寂靜的夜裡，他再度聽到久違十幾年的打呼聲，只是這呼聲已經微弱到得仔細才聽得到。

等到趴在床沿上的他被阿芬喊醒時，他發現床上已經沒人了。

他嚇得臉上發白，心想難不成他睡得連素琴往生都不知道嗎?這會兒遺體送到哪兒去了?

等回過神來，他才覺得周圍的氣氛應該沒有特別壞的事情發生才是。屋子的兩扇簾子捲得高高地，陽光穿過屋外的菩提樹葉梢從窗口灑了進來。

「太太好起來了。」阿芬看著她剛插好花，彷彿在檢查正統池坊流的美感，一邊對他笑道：「她說別吵醒你，讓你多睡一會兒。」

他套上了外衣正要走出房門，一個穿著碎花布洋裝的女人迎面而來，要不是那塗著洋紅胭脂的小嘴唇，他真的一下子認不出是誰。她對他淺淺地笑了一下，說了一聲謝，就走進房去。

關於素琴這一回走進鬼門關又繞回來的事，後來有了不少的解釋。

素琴的娘家一致認為這是觀世音菩薩顯靈，讓素琴死裡逃生；白梅對外都說是素琴和醫生，也就是素琴的表叔公串通演的一場戲來討人憐憫；表叔公怕人說他醫術太差，對於素琴怎麼活過來一直沒有解釋，但他心裡想著，可能是她血糖太低，正好吃了一口非常甜的紅豆麻薯，才意外地又活回來的，這個想法當然不能公開說，否則白梅不就變成素琴的救命恩人了，要素琴知道如此，恐怕寧願死去。

素琴呢?她自己堅信還能活過來，是他那神奇的，輕輕地一吻。

她從此不再扮寡婦，因為她確知她是有丈夫的，她決定又變回原來的她，才不辜負新的生命。而每回阿芬回鹿港去看她媽媽，也都會為太太買一兩條洋紅的胭脂。