母親拉著我的手問我︰「小姐，妳有孩子嗎？」
「有。」我點點頭。
口述 / 張黎露主任 整理改寫 / 鄭春鴻
當年他廿九歲，是一個長得很俊美，父母親引以為傲的獨生子。他在美國修習的碩士學位就要拿到手了，辭去公職的父母親很開心地正準備要到美國參加他的畢業典禮，一切都那麼可以期待。突然，他被宣布罹患了大腸癌。
「面臨畢業，功課壓力變大。為了舒緩情緒，他跟著社團學習氣功。因此，當他發現自己的排便呈黑色，一開始以為是練功排出體內毒素使然。」母親說道︰「過了一段時間，他的黑便還是持續，身體並且逐漸消瘦，這時才醒悟到事情可能不單純，於是就到學生的健康中心做了檢查。」很意外地，他在意氣風發的年紀得了癌症；經進一步地診斷，發現他的癌細胞並且已經蔓延到整個腹腔了。由於他在美國只有學生保險，只能做較基本的化學治療，因此，父母決定送他趕緊回國治療。
他回國的那一年正好台灣的全民健保開辦，在返國的飛機上，他的病情已經惡化，不只排黑便，而是排血。一下飛機，來不及回家，就直接進入仁愛路的孫逸仙治癌中心醫院。
醫師研判，病人腹腔內的腫瘤仍再大量出血，如果沒有進行緊急手術，病人有立即的生命危險，所以父母簽了手術同意書，緊急將病人送入開刀房。手術後，他被送進加護病房觀察。在手術後的第二天早上，如同往常醫師試著撤除病人于手術期間賴以呼吸的人工呼吸器，原本以為可以轉到一般病房做後續的治療，但病人在移除人工呼吸器後，卻發生呼吸窘迫的情形，病人沒有辦法自己呼吸，於是人工氣管內管再度插入，呼吸器再度接上幫助病人呼吸。醫師告訴父母說：「暫時讓機器幫助病人，因為他現在太虛弱了，等病人體力恢復後再移除人工呼吸器」。然而病人卻無法脫離呼吸器，無法離開加護病房，無法再醒過來。晚期因為多重器官衰竭，病人陷入昏迷，獨留兩老天天期待著孩子會不會奇蹟式地醒來。
守著漸行漸遠的親人，一直到他消失在視線中，是一個令人肝腸寸斷的過程，不只家屬受盡煎熬，即使是醫護人員看著天天照顧的病人逐漸枯萎，也常常有不能自持的情緒。
他的病情越來越不樂觀，年輕醫師每遇到一個瓶頸，就來向孩子的媽媽說明後續的醫療處置和危險的分析。但是，只要有一萬分之一的機會，她對醫師每次送來的「同意書」，總是簽得十分堅決，因為她信任我們的醫師，我們的醫療，而且她是一位母親。
病人器官衰竭的情況越來越嚴重，呼吸衰竭，呼吸器的支持已經用到極限；造血功能異常，病人身體各處都有出血的現象；心臟血管系統衰竭，必須靠藥物才能支持基本的循環功能，但病人的血壓仍然極度不穩定；腎臟衰竭，病人尿排不出來，全身腫脹不堪，組織液甚至從毛細孔滲出，眼睛充血，眼瞼因為太腫而無法合眼。母親再也無法面對病人，因為她無能為力，不知如何幫助，所以當醫師說「我們還有一種方法可以幫助病人排水時」，無論是什麼方法，她馬上說「好，我同意，麻煩您馬上幫他執行。」母親永遠是最後一個認清自己的孩子已經無法挽回的人。
這時候，來向母親說明的醫師，忽然控制不住自己的情緒︰「妳為什麼還要繼續幫她治療呢？妳知道我每天照顧他，看他這樣受苦，我有多麼不忍心嗎？我真的不希望再看到他受折磨了，這麼多的處置，只會帶給他痛苦，妳認為值得嗎？」他激動地說完話後便拂袖而去。對這位年輕醫師而言，病人的痛苦已經投射到自己身上，他也已經到了無力迴避的境地了。
母親對醫師突如其來的「指責」，十分惶恐。我相信她在此刻還是不認為兒子真的會離他而去；她所惶恐的或許是他的孩子會被醫師「遺棄」。
醫師離去之後，她開始啜泣，這是我看到這位從未掉一滴眼淚的母親，僅見一次情緒的崩潰。我向前去寬慰她，醫師不會放棄照顧病人的，他剛剛說的話是出自善意，他只是想表達我們都非常盡力在照顧他，他只是不忍心他受苦。
母親拉著我的手問我︰「小姐，妳有孩子嗎？」
「有。」我點點頭。
「當你們告訴我，你們還可以做點什麼來幫助我的小孩，我有能力拒絕嗎？」母親陷入無助地告訴我，她不但無力拒絕，也無力判斷醫師提出的醫療策略對兒子是不是真有幫助，她說︰「我別無選擇，我只能相信你們的專業。」
這是一位受過良好教育的母親，她沒有因為醫師因過度的關心而「指責」她感到生氣，她只是一個憂傷的母親。後來，她告訴我，以後醫師要為她的兒子做什麼處理，可以不用再來問她了，因為她真的沒有辦法拒絕。我知道，如果有什麼她可以告訴我們的，只有一句話，她要孩子再一次醒來。
「我相信醫師的決定是對的。」她甚至拒絕讓她在額外的時間進入加護病房多看看自己的孩子，因為她無法忍受孩子的身影逐漸地模糊，而她卻無力拉他一把。
病人一個月後在加護病房過世。一直到母親慢慢地可以接受兒子可能就要跟她揮別的事實之後，她告訴我，兒子活到廿九歲，正要對社會有所貢獻，不幸就要離去了。她願意以兒子的身體來答謝社會的栽培，如果醫院想試驗什麼新藥、新技術，她都願意接受。
[ 延伸思考 ]
1. 人工延壽是不是具有意義，應該由誰來做決定呢？病人？家屬？醫師？社會？還是哲學家？
2. 全心地投入情感是工作的動力，醫護人員要如何全心地投入情感，而又能控制自己的情緒，理性地執行任務？
3. 多數的病人沒有能力去評估醫師所採取的醫療策略究竟是好是壞；另一方面，醫護人員挾著專業的權威，卻有非常強烈的說服力來遊說病人接受醫院的做法。在這樣不公平的立足點上，醫護人員必須要擁有哪些特質，才符合病人、社會大眾，以及醫療倫理上的期待？
當年他廿九歲，是一個長得很俊美，父母親引以為傲的獨生子。他在美國修習的碩士學位就要拿到手了，辭去公職的父母親很開心地正準備要到美國參加他的畢業典禮，一切都那麼可以期待。突然，他被宣布罹患了大腸癌。
「面臨畢業，功課壓力變大。為了舒緩情緒，他跟著社團學習氣功。因此，當他發現自己的排便呈黑色，一開始以為是練功排出體內毒素使然。」母親說道︰「過了一段時間，他的黑便還是持續，身體並且逐漸消瘦，這時才醒悟到事情可能不單純，於是就到學生的健康中心做了檢查。」很意外地，他在意氣風發的年紀得了癌症；經進一步地診斷，發現他的癌細胞並且已經蔓延到整個腹腔了。由於他在美國只有學生保險，只能做較基本的化學治療，因此，父母決定送他趕緊回國治療。
他回國的那一年正好台灣的全民健保開辦，在返國的飛機上，他的病情已經惡化，不只排黑便，而是排血。一下飛機，來不及回家，就直接進入仁愛路的孫逸仙治癌中心醫院。
醫師研判，病人腹腔內的腫瘤仍再大量出血，如果沒有進行緊急手術，病人有立即的生命危險，所以父母簽了手術同意書，緊急將病人送入開刀房。手術後，他被送進加護病房觀察。在手術後的第二天早上，如同往常醫師試著撤除病人于手術期間賴以呼吸的人工呼吸器，原本以為可以轉到一般病房做後續的治療，但病人在移除人工呼吸器後，卻發生呼吸窘迫的情形，病人沒有辦法自己呼吸，於是人工氣管內管再度插入，呼吸器再度接上幫助病人呼吸。醫師告訴父母說：「暫時讓機器幫助病人，因為他現在太虛弱了，等病人體力恢復後再移除人工呼吸器」。然而病人卻無法脫離呼吸器，無法離開加護病房，無法再醒過來。晚期因為多重器官衰竭，病人陷入昏迷，獨留兩老天天期待著孩子會不會奇蹟式地醒來。
守著漸行漸遠的親人，一直到他消失在視線中，是一個令人肝腸寸斷的過程，不只家屬受盡煎熬，即使是醫護人員看著天天照顧的病人逐漸枯萎，也常常有不能自持的情緒。
他的病情越來越不樂觀，年輕醫師每遇到一個瓶頸，就來向孩子的媽媽說明後續的醫療處置和危險的分析。但是，只要有一萬分之一的機會，她對醫師每次送來的「同意書」，總是簽得十分堅決，因為她信任我們的醫師，我們的醫療，而且她是一位母親。
病人器官衰竭的情況越來越嚴重，呼吸衰竭，呼吸器的支持已經用到極限；造血功能異常，病人身體各處都有出血的現象；心臟血管系統衰竭，必須靠藥物才能支持基本的循環功能，但病人的血壓仍然極度不穩定；腎臟衰竭，病人尿排不出來，全身腫脹不堪，組織液甚至從毛細孔滲出，眼睛充血，眼瞼因為太腫而無法合眼。母親再也無法面對病人，因為她無能為力，不知如何幫助，所以當醫師說「我們還有一種方法可以幫助病人排水時」，無論是什麼方法，她馬上說「好，我同意，麻煩您馬上幫他執行。」母親永遠是最後一個認清自己的孩子已經無法挽回的人。
這時候，來向母親說明的醫師，忽然控制不住自己的情緒︰「妳為什麼還要繼續幫她治療呢？妳知道我每天照顧他，看他這樣受苦，我有多麼不忍心嗎？我真的不希望再看到他受折磨了，這麼多的處置，只會帶給他痛苦，妳認為值得嗎？」他激動地說完話後便拂袖而去。對這位年輕醫師而言，病人的痛苦已經投射到自己身上，他也已經到了無力迴避的境地了。
母親對醫師突如其來的「指責」，十分惶恐。我相信她在此刻還是不認為兒子真的會離他而去；她所惶恐的或許是他的孩子會被醫師「遺棄」。
醫師離去之後，她開始啜泣，這是我看到這位從未掉一滴眼淚的母親，僅見一次情緒的崩潰。我向前去寬慰她，醫師不會放棄照顧病人的，他剛剛說的話是出自善意，他只是想表達我們都非常盡力在照顧他，他只是不忍心他受苦。
母親拉著我的手問我︰「小姐，妳有孩子嗎？」
「有。」我點點頭。
「當你們告訴我，你們還可以做點什麼來幫助我的小孩，我有能力拒絕嗎？」母親陷入無助地告訴我，她不但無力拒絕，也無力判斷醫師提出的醫療策略對兒子是不是真有幫助，她說︰「我別無選擇，我只能相信你們的專業。」
這是一位受過良好教育的母親，她沒有因為醫師因過度的關心而「指責」她感到生氣，她只是一個憂傷的母親。後來，她告訴我，以後醫師要為她的兒子做什麼處理，可以不用再來問她了，因為她真的沒有辦法拒絕。我知道，如果有什麼她可以告訴我們的，只有一句話，她要孩子再一次醒來。
「我相信醫師的決定是對的。」她甚至拒絕讓她在額外的時間進入加護病房多看看自己的孩子，因為她無法忍受孩子的身影逐漸地模糊，而她卻無力拉他一把。
病人一個月後在加護病房過世。一直到母親慢慢地可以接受兒子可能就要跟她揮別的事實之後，她告訴我，兒子活到廿九歲，正要對社會有所貢獻，不幸就要離去了。她願意以兒子的身體來答謝社會的栽培，如果醫院想試驗什麼新藥、新技術，她都願意接受。
[ 延伸思考 ]
1. 人工延壽是不是具有意義，應該由誰來做決定呢？病人？家屬？醫師？社會？還是哲學家？
2. 全心地投入情感是工作的動力，醫護人員要如何全心地投入情感，而又能控制自己的情緒，理性地執行任務？
3. 多數的病人沒有能力去評估醫師所採取的醫療策略究竟是好是壞；另一方面，醫護人員挾著專業的權威，卻有非常強烈的說服力來遊說病人接受醫院的做法。在這樣不公平的立足點上，醫護人員必須要擁有哪些特質，才符合病人、社會大眾，以及醫療倫理上的期待？
沒有留言:
張貼留言