兩個「笨蛋」諾貝爾獎得主

人生該走哪一條路才對呢？這個問題不容易回答。原因是它牽連很多條件，比如，我們想走哪一條路，就可以稱心如意地走那一條路嗎？甚至，人生還真有特定的路可以走嗎？也就是真有「那一條路」嗎？如果真有，那麼還有相對於「那一條路」之外的什麼「路」可供選擇嗎？

文 / 鄭春鴻

今年諾貝爾醫學獎得獎名單揭曉，由日本的學者山中伸彌（Shinya Yamanaka）與英國學者約翰‧戈登（John Gurdon）共同獲獎。他們發現成體細胞可以重新編程為幹細胞，不但可以發展成任何組織，未來也將有可能修復受損的器官。

戈登在1962年從青蛙腸道細胞特定細胞的DNA擷取遺傳密碼，並將它移植到青蛙蛋中，成功發展出一隻正常蝌蚪，這項研究令他在生物學界聲名大噪。40多年後，山中伸彌在2006年提出一種出乎意料簡單的方法，能將成體細胞轉化成原始細胞，而這些原始細胞反過來也能轉變成多種成體細胞。山中伸彌將特定的基因放進皮膚細胞內，製出可變化成心臟筋肉、神經等各種細胞的全新誘導多能幹細胞（iPS細胞），創全球首例。

  兩位諾貝爾獎得主都被罵過「笨蛋｣

  這兩位科學家在求學的路上，都曾被罵過「笨蛋」。約翰戈登當年唸中學時，科學科目成績很爛，還被同學譏笑是笨蛋，他還保存著當年他的中學科學老師給他的評語如下：

Gurdon school report, aged 15  "I believe Gurdon has ideas about becoming a scientist; on his present showing this is quite ridiculous; if he can't learn simple biological facts he would have no chance of doing the work of a specialist, and it would be a sheer waste of time, both on his part and of those who would have to teach him."

  (戈登學校評語，年齡15歲「我相信戈登很想在將來成為一位科學家；但根據他現在的表現，這非常可笑的；如果他不能學會一些簡單的生物學常識，他將來不會有任何機會去做一明專家，並且不管對他自己還是教他的老師們來說，這純然在浪費時間。」)

  這張成績單，至今仍放在戈登的書桌前，成為他的「娛樂」。

  山中伸彌原本立志當臨床整型醫師卻也屢受挫折，他改行研究學者也絕非一帆風順。1987年畢業後，山中在日本國立大阪醫院整形外科擔任實習醫生，但因為手腳笨拙，連打點滴都會失敗，別的醫生只要二十分鐘就能搞定的手術，他卻必要花兩個小時。指導醫師氣到嘲弄他，「邪魔中(Jamanaka，與山中發音Yamanaka近似)，你真是找麻煩」。山中伸彌也以幽默的口吻回憶當時心中的苦悶，「手術也不在行。實習感覺上就像在無間地獄修行一般。」

  人生真有某「一條路」可以走嗎？

  我的好朋友名小說家何立偉先生曾經畫了一張漫畫，寫著：「聰明的孩子走進去變成愚蠢的小大人走出來，這就是學校」。這張漫畫除了可以做為戈登和山中伸彌的學校教育的註腳之外，很自然地，也催逼著我們去反省現代教育和考試制度，在製造出一群訓練有素的作業員，甚至連作業員熟練的技術都沒有的碩博士之餘，是否同時也扼殺了許多人的天才？

  人生該走哪一條路才對呢？這個問題不容易回答。原因是它牽連很多條件，比如，我們想走哪一條路，就可以稱心如意地走那一條路嗎？甚至，人生還真有特定的路可以走嗎？也就是真有「那一條路」嗎？如果真有，那麼還有相對於「那一條路」之外的什麼「路」嗎？

  我們可以這麼單純地「以成敗論英雄」就說戈登和山中伸彌今天走的路，真的是他們最想走的路嗎？還有很多小時也曾被罵過笨蛋的科學家、文學家，他們沒得到諾貝爾獎，就不成鼓勵人「走自己的路」的勵志「教材」嗎？

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,  

And sorry I could not travel both   

And be one traveler, long I stood  

And looked down one as far as I could  

To where it bent in the undergrowth;           

Then took the other, as just as fair,       

And having perhaps the better claim,   

Because it was grassy and wanted wear;      

Though as for that the passing there    

Had worn them really about the same,        

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.     

Oh, I kept the first for another day!      

Yet knowing how way leads on to way, 

I doubted if I should ever come back.           

I shall be telling this with a sigh    

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I— 

I took the one less traveled by,      

And that has made all the difference. 
  

大家都誤解了佛洛斯特的名詩？

  這是美國詩人羅勃。佛洛斯特(Robert Frosrt,1874-1963)非常有名的一首詩<未曾選擇的那條路> (The Road Not Taken,1916)，深刻反思這個主題的典範作品。這首詩幾乎被廣泛理解為鼓勵大家勇敢地「走自己的路」，哪怕那是一條「人跡比較少的」道路，我們要堅定信念及自由意志去跳脫常規，去選擇做自己。不過，文學評論家卻認為，美國文壇從來沒有過像這首詩這般頻繁被人引用，卻又這樣廣泛被人錯解的。

  佛洛斯特本來就以寫諷文著稱，他的文字絕少「說教」到可從字面理解，他最擅長的就是「反諷」；也就是說反話。我門再仔細品味就能看出，這是一首充滿無奈諷世意味的詩，可以發現佛氏專屬的風格。

  佛洛斯特描述他在兩條路徑之間做抉擇時，一再指出那根本是一模一樣的兩條路。一條路看來和另一條同樣筆直」，而且儘管詩人想要區分它們，但他卻知道「在那裡走過的踩出來的行跡，兩邊約略相等。」。於是，他一時興起選了一條，略過另一條。大多數的讀者都沒看出來，詩人是武斷而任意地選擇道路的。

  洋洋得意在自以為是中作選擇

  詩作到了最後一節，佛洛斯特才透露出他的反諷幽默。詩人坦承「在許久之後」，當他年老了，追憶過往的時候，大概會「嘆息」講出這段故事，聲稱自己勇敢選擇定了非正統道路，也就是「人跡比較少的」那條。不過， 這種主張其實錯了。詩人說過，他的抉擇完全是任意選定的，因為首先，根本就沒有所謂的「人跡較少的」道路；兩條路面「同樣覆了落葉/葉片，還沒有被踩踏髒污。」

  佛洛斯特這首詩的弦外之音，應該是在告訴大家人類的自大，往往要給無常生命裹上糖衣，把生活看成連串有意識的、有道理的選擇，並且在種種自以為優劣條件中作選擇，並且中洋洋得意。其實我們不可能知道，哪條生命道路才最好，而我們下決定，也往往只是隨機、無知的猜測而已。

您突然發現，畫線的粉筆快要用完了

  人生無常，充滿變數。請您在地上畫一條直線，低頭看著自己的雙腿雙腳，順著直線走過去，看看自己能不偏不倚地、筆直地走多久？當您洋洋得意自己平衡感超強，可以一直走在線上時，您會發現在您旁邊的人早就笑彎了腰，因為您走路的動作實在太逗了，不像人走路，令人噴飯。更叫人警醒的是，您不可以每天都給自己畫一條直線走，當有一天，您突然發現，畫線的粉筆快要用完了，而你還想繼續走下去，您不得不把畫粉筆的力道放輕，但是畫得太輕又看不清楚。

  這是一個什麼窘境啊？信不信，放下您的雙周刊，在和信醫院隨便找一位癌症病友一問，就完全清楚了。