2011年4月23日 星期六

霸王蟹 ( 原載於 文學台灣 2011 春季號 )


怒放的木棉花_屋裡的病人愛你的精神和力氣_
不要你只有一天的耐力_(鄭春鴻攝)

「說什麼錢,蕭醫師你太見外了,我這一條小命,以後要你照顧的地方還多著呢!以後要多少有多少,別客氣」
「 不不不!我可不能吃霸王蟹啊!」

文 / 鄭春鴻


蕭丕燕醫師最感到自豪的是他行醫卅年,病人遍及士農工商。他非常關心病人,對於新病人,他一定會問他是幹哪一行的,視病猶親嘛!病人的家庭狀況、事業總要問清楚。他非常欽佩老一代的醫師,他真的看過他們寫的病歷,簡直篇篇都是對病人關懷備至的散文。對於現代醫師寫病歷只寫兩三行,甚至不寫病歷,只用掃瞄機掃瞄症狀、掃瞄藥名,蕭醫師一提到就光火。
「現代人越來越沒有歷史體溫。」蕭醫師常這樣告誡來見習實習的醫學生:「每一個病人都不可能照書生病,我們給病人的病名,只是為了討論方便叫的,事實上,他們每一個人患的病都不一樣,病歷寫作的可貴,在於能不能寫出每一個病人跟別人不一樣的地方。它不但是病人的個人史,也是醫院的歷史和資產。」為了怕忘記,他會記在病歷表裡:
「趙好心,賣日本料理的,黑鮪魚大批發。」
「柳必勝,賣機票。」
病人來看他的時候,他打開病歷表,就可以馬上和病人拉近距離,連上次聊天聊到哪一件事都有註記。蕭醫師特別關心病人最近生意做得怎麼樣,認為這是促進醫病關係的親善工作,他還特別喜歡到病人開的店光顧。
譬如說,蕭醫師岳母上個月八十大壽,他就特別到病人陳福榮開的糕餅店訂了三百個壽桃,分送給他在親戚朋友。陳福榮的母親氣喘,兩個禮拜就要到蕭醫師的門診拿藥,這300個壽桃的就算是他給蕭醫師的岳母作壽,本來就不準備拿蕭醫師的錢,但是蕭醫師太客氣了,怎麼說至少都要付一半的錢。
蕭醫師病人當中,開餐廳的至少有十來個,蕭醫師非常好客,只要有親人來,他都會帶到病人的餐廳請客,想吃哪一國的風味都沒問題。他總是對病人這麼說: 「肥水不落外人田嘛!既然要花錢,當然要給自己的人賺啊!」他說得那麼理直氣壯,聽在病人的耳裏,好像有點刺刺的,因為蕭醫師講這話時的表情總是怪怪的。
蕭醫師的醫病關係經營得非常成功,他連停車有時候也沒有被開單,因為路邊停車的管理員看到他的車,會故意不開單;偶爾紅燈右轉被警察抓到,也會請他在一旁等一下,等沒人的時候,警察會過來說:「蕭醫師,以後不要再違規了,快開走吧!」。蕭醫師常引述脣顎裂救星羅慧夫醫師的名言:「做醫生是一種福氣啦!」福氣也可以譯為「特權」。這是一種不會被人幹譙的「特權」。

蕭醫師有一種特殊的才能,那就是他每一開口,就有一種讓人無法拒絕的能力,更神奇的是你在當下被說服的時候,覺得他講得很有道理,但是事後仔細回味,卻覺得蕭醫師的話好像背後隱藏著什麼樣的動機,跟什麼好處有一點關係。
這裏說是好處,指的是被蕭醫師佔了一些小便宜,而不是什大利益,因此被佔便宜的病人,真的只是覺得有一點怪怪的,好像沒有了人特別再和蕭醫師計較,心裏想著,平常一些普通人,我們都在送禮,那還差一個蕭丕燕醫師呢!人吃五穀雜糧總會生病的,說不定哪一天還需要蕭醫師的幫忙哩!
雖然蕭醫師已經把這種病人對他的禮遇當成自然了,但是他有一個原則,那就是不向病人直接拿錢,也就是拿紅包。那是因為直接拿錢太污辱了蕭醫師了,他是醫師,是來濟世救人的,當然更重要的是現在台灣的醫院,很多都已明定醫師不能收受病人的紅包;病人也已經不太送紅包了。但是,醫院可沒說醫師不能收禮物。
「人家從南部鄉下,特別把他自家重的大南瓜搬到診間來,說很甜,要讓我煮南瓜湯吃。你說,我一定不收,要他再把大南瓜扛回嘉義,這樣是不是有點不近情理呢?」蕭醫師這麼說。
因此,逢年過節偌大的醫院的診間好像雜貨店一樣,堆了滿山滿谷的禮物,到了下班的時候,醫師們各自拿自己病人送給他的禮物,因為太多,經常拿錯了。施太太送給張醫師的禮物,被李醫師拿走了;李先生送給楊醫師的禮物,被謝醫師拿走。讀醫學院的人被認為是記憶力最好的人,可是他們記得住的好像只是病名和藥名,對於一些小事情總是有手下幫他們打點。
「美枝,這些黑橋牌香腸你拿回去吃吧!」
「又是香腸,小朋友都吃膩了。」美枝皺起眉頭。
「那麼雞精好了,拿回去給你老公補一補。」美枝勉強地提走,心裏想反正如果家人不喝,雞精也是送人也不失禮。不過,嘀咕著人家都是送病人雞精,這個病人反而送醫師雞精,真是搞不清楚狀況。有些病人比較上道,他們會到處打聽,知道哪一位醫師最喜歡什麼,投其所好,讓醫師高興一下。比如萬寶龍名筆是白袍必要的配件,一樣是萬寶龍等級可大有來歷,檔次低的還配不上白袍,醫師們會轉送其他同事。

昨天,福祥第一次掛蕭丕燕醫師的號。蕭醫師幫他檢查一下喉嚨,就很親切地交談起來。
「第一次來哦!」
「是的。」福祥因為最近吃東西總覺得喉嚨哽哽的,好像有什麼東西卡住。朋友介紹他來看蕭丕燕醫師。
「多久了?」蕭醫師問。
「大概快一個月,我最近試吃了一種新品種的螃蟹,原本以為是不是螃蟹的殼卡在喉嚨裏。」他說:「但是,那種感覺又跟有東西卡住的感覺不太一樣。」
「新品種的螃蟹?」蕭醫師對海鮮的興頭可大了,這跟他愛喝紅酒有關,海鮮是喝紅酒時最好的下酒菜。
「對!北海道最新品種,台灣人只知道乾淨無污染的北海道出了『帝王蟹』,日本最近空運了這兩隻高科技配種的螃蟹,身體內臟非常乾淨,全身只有肺部不能吃,身體內黃色的膏脂非常的飽滿,煮火鍋不必加調味料,湯頭鮮甘美。牠的蟹腳很大,肉又Q又多,可以用烤箱烤或清蒸煮火鍋,當生魚片更是人間美味。」 ,福祥見蕭醫師有興趣,好像忘了自己嘴吧不舒服。
「你可以幫我留兩隻嗎?」
福祥連稱沒有問題。
蕭醫師一看就知道福祥得的是口腔癌,他在醫囑上寫了要立即治療。不過,像福祥這樣的病人,他一天要看十來個,口腔癌平常看不出,直到吞嚥有困難,就已經發病了。這難不倒蕭醫師的,一切都在掌握之中。
「我要最大的,要母的,我太太最喜歡吃螃蟹卵配紅酒。」他特別叮嚀。蕭醫師疼老婆是出了名的。現在那些張牙舞爪的帝王蟹已經在他的腦子裡揮之不去了。
直接告訴病人真實的病情是蕭醫師的風格。
福祥本來心裏也有數,但是經蕭醫師毫不掩飾的直接告訴了他得的是口腔癌時,福祥著實地嚇了一跳,一時之間整個腦筋都是空白的,不一會兒,很奇怪地,福祥最擔心的好像不是自己得了重病,而是自己的店裏剛剛進來了一批貨,都是進口的名貴海產,而且最近是結婚旺季,他的餐廳剛剛接下了六場喜宴,如果他生病了,必須住院治療,他的伙計們究竟撐得下場面嗎?

蕭醫師在福祥的海產餐廳繞了好幾圈,還是找不到停車位,餐廳內外鬧哄哄的,一看就知道在辦喜事。蕭醫師從車窗裏看到有一個人一直在向他招手,原來是他的一位病人很熱情地走過來跟他打招呼。
「你也來喝喜酒嗎?蕭醫師。」張老師問說。
「不是,不是,我是來找餐廳的老闆陳福祥。我停不下來,找不到車位。」蕭醫師無奈地說。
「 你要進去很久嗎?如果你一下子就出來,我可以幫你看著車子。」
「真的嗎?那太好了。」蕭醫師的醫病關係實在太好了,到處都可以碰到貴人:「我只跟老闆說幾句話就出來,謝謝你了。」蕭醫師連忙把車子停在一處不太擋人的地方,一晃就溜進了餐廳。
他來到櫃台對小姐說:「我是蕭丕燕醫師,你們老闆陳福祥幫我留了兩隻大螃蟹,我是來拿的。」
「兩隻大螃蟹?」櫃台小姐正忙得不可開交,沒頭沒腦地闖進了兩只大螃蟹,一下子轉不過神來:「我沒有聽說要留什麼兩隻大螃蟹吶!」
「你可不可以打電話問一下陳福祥先生,就說蕭丕燕醫師來店裏拿兩只大螃蟹。」他心裏有一點怪老闆怎麼沒有小心交代。
客人實在太多了,辦喜事的人家到櫃台來要求加桌。
「 我們要加三桌,可不可以算便宜一點?」
「你們臨時要加桌,我還得要馬上去調度人力,這都要算加班的,價錢已經很實在了。」櫃台小姐忙的不得了。
「小姐,我是你們老闆的醫生,我跟他很熟,請你去問老闆,就說是張醫師要加桌。」喜事的東家急著說。
蕭醫師自己在外面的車子擋到別人的路,擠到櫃台前面又對小姐說:「小姐我那兩隻大螃蟹你問了沒有?」
櫃台小姐還是在跟加桌的客人討價還價,沒有聽到蕭醫師的問話。
「我說,小姐----------。」蕭醫師已經有點不耐煩了。
「先生----------,可不可以請你等一下,我再來處理你那兩只大螃蟹。」她的聲音太大,搞得在旁邊端菜的小姐哈哈大笑,這下子把蕭醫師弄得很窘。
「客人不是要加桌嗎?就讓廚房少出兩只大螃蟹,煮了給他帶走不就得了。」端菜的歐巴桑胡亂出主意,蕭醫師聽了更加生氣,一掉頭就走人。
他氣沖沖地擠出人潮,出了店門口,他的病人遠遠地以就向他招手。蕭醫師一看,車子停的位子和剛剛不一樣。
「蕭醫師,還好你現在出來,我剛剛差一點跟人家打起架來。」

第二天,蕭醫師剛上班不久,就聽同事說有一位叫陳福祥的病人一大早就來等他了。不一會兒,陳福祥就和他的伙計一人抬著一邊,提著一個水箱進到蕭醫師的辦公室來。
「這是蝦米?」
「對不起!對不起!我真該死,蕭醫師讓你空跑了一趟,我最近心情亂糟糟,忘了交待小弟和櫃台你要兩隻大螃蟹的事。」福祥卑微地看著蕭醫師,慚愧地想要鑽地洞:「我幫你特別挑了這兩只大螃蟹,請你不要嫌棄收下來。」
蕭醫師看著這兩只被五花大綁的大螃蟹,一直想要掙脫,活潑亂跳的樣子真是討人喜歡,昨天的氣一下全消了。
「福祥你太客氣,謝謝你,下次到你的店裏再跟你算錢。」
「說什麼錢,蕭醫師你太見外了,我這一條小命,以後要你照顧的地方還多著呢!以後要多少有多少,別客氣」
「 不不不!我可不能吃霸王蟹啊!」
「蕭醫師,您看您一開金口就說對了名字,牠真的叫霸王蟹啊!」福祥叮囑蕭醫師要趕快把霸王蟹放至冷藏上層,還可活一至二天。他說,霸王蟹適合温度為0~5度c。
他們一搭一唱,旁邊的護士進來都跟著笑起來了。
福祥走了之後,蕭醫師突然想到,這兩隻霸王蟹被綁到下午他下班,萬一嗚乎哀哉了,他太太是非生猛海鮮不吃的,兩隻死螃蟹再怎樣稱霸稱王的,死了哪還能神氣得起來呢?
他看了一下腕表,再15分鐘就要門診,怎麼辦?
為了救這兩只霸王蟹,一定要全力以赴啊!他心裡想。
「可是,蕭醫師,你趕得回來門診嗎?」跟診的護士心裏覺得有一點荒唐,但是卻說不出口,因為她們平常也得了蕭醫師一些好處。
蕭醫師用很堅定的眼神看著護士們,他說:「這兩隻霸王蟹一定要救!我馬上把他們送到我家的浴缸,請你們告訴門診的病人,我晚幾分鐘就會回來,請他們等一下。」他一路拎著這兩只大螃蟹,下電梯直奔停車場,咻一聲。
救命是醫生的天職啊!

沒有留言:

張貼留言