你的醫生叫得出你的名字嗎？

為什麼有那麼一群人，不去找輕鬆的活兒幹，硬著頭皮就是要去做工時最長、心力投入最大、壓力揮之不去、病醫關係最敏感的工作呢？尤其是在和信醫院，他們不會因為門診多看幾個病人而多收；不會因為多開刀、多開藥、多開檢查拿到更多好處，他們為誰辛苦為誰忙？

文 / 鄭春鴻

  癌症專科醫師和其他科別醫師最大的區別，在於前者經常要面對的是一家人；後者一般只面對病人本人。病人罹癌，一家人跟著憂心忡忡，家人的心情和作息都要跟著波動，而且時間可以長達三年、五年，甚至十年，沒完沒了。

  癌症的治療必須有嚴謹計劃的。癌症病人在不同階段，接受不同治療，對不同藥物的反應，各別差異很大。因此，癌症病人很少做hospital shopping，遊走各大醫院，到處看不同的醫師；一般都是看定了一個主治醫師，就長年仰賴他的照顧。

  這樣既緊密又長久，亦師亦友的病醫關係，在其他的科別中並不多見，只有那對於病人自身及家族都十分熟稔，把鄰人照顧得無微不至的鄉村醫師差可比擬。我們或許可這麼說，癌症專科醫師每天面對的問題，「病」和「人」的比重是不相上下的；相對而言，其他科別醫師每天面對「病」的問題是比較重的。對癌症專科醫師除了要為病人解除病痛之外，如何舒緩病人在病情的轉變上，造成的焦慮；包括病人家屬和病人互動下產生更複雜的交錯情緒；如何讓病人及家屬明瞭不同選項的後續治療其利弊得失，醫師必須投入更多的關懷，甚至「公親變事主」，不得不介入「排難解紛」。由此可知，癌症專科醫師的工作及精神壓力有多大。

  台灣醫界有所謂「四大皆空」的現象，也就是一家醫院內科、外科、婦科及兒科醫師人力流失，因為工作太重。而相較下，癌症專科醫師的工作更重，以和信醫院的腫瘤內科為例，一位主治醫師在一個月內，腦子裡必須同時儲存幾十本厚甸甸的病歷，並且要像快閃記憶體一樣，立即查閱並做出決定，因為這些病人隨時會出現在你面前，你都可以叫出他們的名字。

  為什麼有那麼一群人，不去找輕鬆的活兒幹，硬著頭皮就是要去做工時最長、心力投入最大、壓力揮之不去、病醫關係最敏感的工作呢？尤其是在和信醫院，他們不會因為門診多看幾個病人而多收；不會因為多開刀、多開藥、多開檢查拿到更多好處，他們為誰辛苦為誰忙？

　癌症的治療，掌舵的醫師固然重要，病人的軀體身心這一艘船可不可以安全航行，每一時刻都必須靠一群癌症的專科護理人員，她們在船頭船尾查看船艙船底有沒有破洞；注意氣象天象的變化。

　他們從事的是世上最慈悲的行業。這也正是他們為什麼受到大家尊敬的原因。