2011年8月10日 星期三

說自己的故事


人的一生多數的時間都戴著面具_很累的_
你要要再戴多久呢?(鄭春鴻攝於德州奧斯汀萬聖節)

人活到七、八十歲,思想的形貌就像一頭紊亂的散髮,有的還打了結,結了痂,髒亂不堪。說自己的故事就像拿一把梳子,慢慢地、細心地、每一吋地去爬梳那一頭亂髮。

文 / 鄭春鴻 

我在雙週刊上告訴大家,可以教病友們怎樣製作一個自己的部落格,把自己的故事寫下來;不會寫故事的病友,我們也願意幫忙他把自己生病的體悟記錄下來,做為寫故事的開始;也用來安慰及鼓勵其他的病友。
一個月來,我接到很多熱情的電話,也有許多病友趁回診之便,說來向我「討教兩招」。現在,有的人已經開始送上自己的文章及相片,有自己的部落格了。
因緣際會,我也因此認識了小姐,她因夫婿在本院住院治療,不但照先生;也安慰病友。原來,她主持了一個「故事推手」的社團,就是一個鼓勵大家寫自己的故事的社團。最近,我一口氣看到他們社團的幹部,包括年紀最大的八十八歲葉老先生還精神奕奕地為大家服務;我也看了其中一位會員寫的故事,從童年生活娓娓道來,有文有圖,可敬可愛。
一般我們看到的老人生活,除了非常少數居家還讀書練字之外,最多不過做些蒔花養草的事,大都已經不再「傷腦筋」了,而以老人運動偏多。每天甩手毛巾操、勤快的去爬山;懶散的泡溫泉,已經不太做「傷神」的事了。像小姐和她的會員們選擇以說自己的故事,甚至幫別人寫故事做為志業者委實不多。從他們認真和我討論如何寫好故事流露出認真的神情,可以感受這是一群被神特別祝福的老人。
人人都有好故事,只是會不會說;說得動不動人而已。說自己的故事有什麼好處呢?簡單說就是對自己生命的反省。人活到七、八十歲,思想的形貌就像一頭紊亂的散髮,有的還打了結,結了痂,髒亂不堪。開始說自己的故事,就像拿一把梳子,慢慢地、細心地、每一吋地去爬梳那一頭亂髮。該洗的洗一洗;該扯的扯一扯;怎麼梳都梳不好的,也該考慮怎麼去修剪它。
當「說」故事,進步到「寫」故事的時候,意義就更不凡了。寫作,會讓我們的思緒變慢,使我們的心思變細,敘事的邏輯更清楚。簡言之,寫作是一種深層的反省。透過爬梳與整理,我們的故事如山巒交疊般地隱然出現,變得有骨架;變得有肌理,有血脈。它讓我們記起來為什麼當年會對小女兒講出那麼嚴厲的話;發現原來這一生那麼多人一直在困境裡拉拔我們;想起當年倘若給人留有餘地,也不會因此失去一個好朋友。
是的,寫作本身就是救贖。深層的反省,督促我們去懺悔、去道歉、去求人原諒自己。使自己一身的疲憊得以鬆弛;一生的捆綁得以解脫。老實説自己的故事,你所得到的報酬,就是這些了。
如果你想說故事,「開頭」就由我來幫忙你吧!

沒有留言:

張貼留言