死生猶晝夜耳



(圖片說明)一整片山的向日葵能燦爛多久?
圖為畫家呂月華的油畫作品 鄭春鴻收藏。



人儘管可以輕忽他人的死亡，那麼，是否代表人能超克生死執著呢﹖不然。因為這世上有一個人的死亡是很難輕忽的，這個人就是自己

文 / 鄭春鴻

家裡的魚缸是五年前遷入新居時，幾位好友送來賀新的。既然有了魚缸，總不能沒有魚，為了不辜負新魚缸，妻和我為了挑選第一批的「房客」，在水族館裡買了四尾神仙、六尾三間和八尾小錦鋰。水族館的老闆見我是新手，特別告訴我，不管養什麼魚，缸裡一定要添兩三尾「清道夫」，這種俗名叫老鼠魚的小魚，專門吃沉澱在缸底小石間的魚大便，有了「清道夫」，魚缸的清潔才有保障。另外，為了讓缸壁保持光亮，還要搭配一兩尾「貼壁魚」，牠們特別喜歡吃附著在缸壁上的青苔。
就這樣，第一批小寵客住進了我們家。道裡說起「第一批」，我的心裡是有點傷感的，因為這「第一批」之後，五年來，在我這個「房東」的大意疏忽之下，魚兒們活跳跳地進來，死翹翹地出去，不知來去多少「批」，熟朋友來訪，在沙發上坐定後，常會說：「噢！你們的魚又不一樣了。」這話常叫我難為情。我必須承認，每次我用小網子把翻了肚皮的死魚撈出來時，心情的確是不怎麼愉快的；但是，為了平撫心情，我立刻會告訴自己；「死了幾條魚有什麼好大驚小怪的，你不是最喜歡吃魚的嗎﹖看你食指大動，左拑右夾地游刃於紅燒魚的骨骸之間，何見你有一絲的愧疚之情呢﹖」這樣的說法，很容易讓自己在道德上過了關。
這種自我合理化的情事，似乎有愈演愈烈的趨勢，因為我開始對死亡有輕薄的態度。
我平日不買魚，非得等到魚缸裡的魚死得差不多了，才會想到去買些魚來放，理由還是那一個，既有魚缸，沒有魚不像話。
記得第一次養魚時，心情的確很興奮，神仙魚玲瓏可愛尤其討人喜歡。每天隔著玻璃與牠相會，看牠穿著五彩的禮服，以矯捷的身手展示泳技，煞是好玩。有一天，我突然發現牠的背上有腐爛的現象，水族館的老闆告訴我這是得了皮膚病。於是，在他的建議下，我買了一小瓶價錢比神仙魚還要貴的粉狀黃色藥劑回來，打算為牠治病。為了怕三間魚去啄神仙的傷口，妻又建議將病魚隔離，另用一盛器專養神仙，並下藥治療。雖然花了不少精神，但是這發病的神仙魚，比我想像中還要早死。
從此，我再也沒為魚兒買藥治病了，原因除了與第一次當魚醫生受挫有關之外，如今回想起來，關鍵在於當時許多養魚的朋友告訴我，死了幾尾魚沒什麼大驚小怪的，他們家的魚缸也經常換魚。這樣的說法，給我原本興起的赧顏得以撫慰；但，顯然地，也一次又一次的，至少我覺得，讓我對待生命有了悔慢之心。早先，缸裡有魚翻肚皮，我還會皺個眉頭拿小網子將魚屍撈棄，漸漸地，我竟然可以忍受死魚暴屍在面前，讓同類一口口的噬光，讓排比整齊的胸骨載浮載沉地嘲笑著生命，而再也懶得去做收屍的工作，或許我心裡是這樣想的，根據牛頓原理，魚的屍骨總有一天是要墜入紅底的，就讓死魚當做同伴的食物，發揮一點剩餘效益吧！
為了不讓自己太難過，我總會告訴自己，至少新魚剛到家，我也是盡力的飼養呀！牠的蒙塵歸土是自然律，罪不在我。尤其當我遇到底下要敘述的同大樓的小妹之後，我的心情顯然又更加舒坦了。
遇見鄰家小妹是在電梯間裡，我看她拎著一只充氣的小塑膠帶，裡面裝滿了小魚。我很愉快地問道：「妳要養這麼多小魚呀﹖」鄰家小妹笑著回答我：「這不是買來養的；這是買來給我們家的大魚吃的。」大魚吃小魚，這母寧也是海洋的自然律，弱肉強食甚至可以說是生物界的常態，即使在有智慧良知的人的社會裡，「大魚吃小魚」也人人不以為怪。雖然明知道這個鐵律天天都在世界各個角落進行，但是我顯然不希望有一天，這一幕大吃小的暴力鏡頭真在我的前上映。鄰家小妹把一袋魚色拎得高高的，頭頂的日光燈照得萬頭鑽動的小魚兒更加毛躁，引起我的好奇，究竟什麼魚，如此薄命﹖天生就要被同類吃掉﹖
後來，我終於在水族館裡找到這種薄命魚。別的魚都是論尾賣的，即使是清道夫老鼠魚，一尾也要十塊；這款薄命魚卻是論兩賣的，買五十塊錢就一袋子滿滿的。既然我對魚的要求不高，只希望缸裡有小生命游動，於是就買了一袋回家。放在魚缸裡仔細的端祥，這些魚兒非但沒有想像的醜陋，看牠們勇於爭食，顯然這些小生命並不自以為卑賤，很想讓自己活下去。回想我養魚五年來，沒有像這次領回這群薄命魚那麼開心，至於為什麼開心，仔細地反省也或許是荒謬的，我大概是這麼認為吧！養了這一群薄命魚，似乎有一股將弱者從虎口火坑救起的豪氣；命裡該死而死裡逃生，一天若仍在我的魚缸翻肚白，我的罪愆好像就不如以前來得重。最得意的是，當朋友臨門，又問起我為什麼養這種賤魚來，我不但可以不再難為情，而且可以如人道主義者一樣，教訓我的朋友；魚本無貴賤，生命不能論斤稱兩，應該受到平等的尊重。
如果朋友也被我唬得一楞一楞的，玩笑就更大了。
前面講了一些魚事，主要是想在記敘隔著玻璃缸，魚我之間在對待死亡問題態度的轉變。　

人看待人的死亡，與人看待魚的死亡當然感受有別；雖然有別，有時卻也所別不多。人看待與自己毫不相干的他人之死亡、或面臨死亡，往往也跟看待一尾魚之死亡區別不大。比如，我們在電視上看到非洲的饑民餓得只剩下一具骷髏，手裡端的碗裡，除了幾隻騰空的蒼蠅，什麼都沒。有鏡頭出現時，也許我們會有一絲的不悅或難過，但是當鏡頭消逝時，我們何嘗有死亡的意念﹖這與對待一尾魚的死亡又有多少差異呢﹖人儘管可以輕忽他人的死亡，那麼，是否代表人能超克生死執著呢﹖不然。因為這世上有一個人的死亡是很難輕忽的，這個人就是自己
。
談死亡，顯然不應該指稱是特別為銀髮族寫的。台灣諺語有云：「棺材是裝死人的，不是裝老人的」。
羅馬哲學家西塞羅（Marcus Tullius Cicero 10643BC）在他的名作【論老年】裡也提到：「……即使年輕人，相信一定能活過今晚，也是輕率的！年輕人事實上比老年人更容易死於非命：他們更容易生病，病起來也更厲害，病後的休養也更痛苦。這就是為什麼他們之中很少能活到老年的緣故。」他又說：「他（老年人）仍然比年輕人好，所希望的事實上已經做到了，他希望長壽，現代已經長壽了。」這樣的說法顯然都說得通，老人不必然比年輕人早死，但環視周遭，可能大多數的老人都在八十歲之前就已別世，那麼硬說一個七十九歲的老人不見得比一個十九歲的小伙子早死，這種辯論又有什麼意義呢﹖提早醒悟年老是接近死亡的，那麼死之至，方得從容。
個體生命有如曇花一現，瞬時即逝，這無常的生命有誰不知，既知生命之無常，對於死亡何懼之有﹖希腦享樂派哲學家伊比鳩魯（Epikuros）曾說：「人不要怕死，生時死尚未到臨，死時已不知死。」理由堂皇，而做得到「不怕死」的人又幾希！
死神，我想是人懼之，而從年齡來看，老年人的確比起年輕人要怕死，其原因絕不只是因為老年比較接近死亡。我想，老人比較怕死，主要是因為老人的人際關係、生命歷程複雜了，親情、愛情、友情交織成一團理不清的線球，總有一些該做而未做的懊悔事；不該做而做了的荒唐事；想做而一直未做的棘手事；正在做而還沒有做完的迫切事等等。這事事牽掛著老人，比起牽掛著年輕人顯然要多得多。一旦什麼都沒來得及交代，或交代不清楚，或已無法交代就要別世，怎能不心急呢﹖除非死於非命，臨死也過程恐怖，否則人人都要一死，「死」本身實在來不及去怕，它就登門。
仔細分析怕死的原因是必要的，唯有真正找到原因，才能對症下藥，力求超克。除了上述因心願未了，不忍猝死而怕死之外，我想死之令人畏懼，主要是因為，大多數情況，死神說到就到，令人措手不及；而且無分老少，死神如影隨形，恐怖亦步亦趨。
避諱死亡話題，心理準備不足，怎能不怕死﹖死亡代表結束，本來就沒有轉圜，從容以對又談何容易﹖如何超克死亡執著，這方面宗教提供了許多觀點，這主要是因為懼怕死亡而希求永生本來就是宗教成立的基本動因，而宗教乃至哲學一談起生死問題，總要涉及價值評判，其中辯論雖往往引人入勝，但是對於如何真正超克死亡這個命題，究竟能提供多少服務，恐怕微乎其微。
人的思想行動，都習慣預想著下一分鐘，下一個鐘頭，明天乃至明年；而在毫無預警之下，死神大駕光臨，怎能不令人害怕﹖因此，我認為要超克死亡陰影，首先要不避諱死亡話題，把死亡放在心上、掛在嘴上，提在手上。讓死亡成為自己最親蜜的敵人，既無法遠離它，又想要克服它。如果依照這樣做，短期間你會發現情緒始終保持一種緊張的態勢，但日子一久，這份緊張與你的理智達到平衡時，你會豁然發現自己的人生目標變得比以前更加清晰，而自己的人生動力比以前更加積極。這時候，死亡已經被概念化了，它不再可怕，也不再神秘。
　死既無可逃避，我想大家都要時時去追求莊嚴的死、無憾的死、流芳的死。要死得莊嚴、無憾而能流芳，可以說要盡一生的努力，才能如此美麗的死去，如果一個人宣示他的人生願望是如此，這的願望毋寧是最貪心，最奢侈的。因為，倘若上帝答應讓你如此死去，相對地，祂一定要奉送給你一個美麗而無瑕的人生。從此，我們可以看出，一個對人生有企圖、有要求的人，不可能須臾與死亡這個命題分離。人生是否璀焞，生是否閃亮，必定要架構在一定的時空之間，才能做出評價；這個時空的起點是生命的誕生；而時空的終點便是死亡。我們甚至可以這麼說，唯有對死亡有期望，生命才能顯現出意義來。
對老人而言，死亡就像鄰居一樣，即使你常刻意地不想與同一大樓的鄰居碰面，但是在閃躲之間，也總會在電梯間、大門口不期而遇。臨老才想到死亡問題，雖然晚了一點，但是總比忌諱去想它要好多了，畢竟老人只是老人，還沒死，仍有可能去彌縫一些昔日鑄下的憾事；去說一聲抱歉，去表示感謝，甚至如蘇格拉底一樣，臨終時最後掛念的一件事是向鄰居借的一隻雞到底還了沒有。問題是太多數人絕少像蘇格拉底這大智大慧，死前值得擔心牽掛的只剩下一隻似還未還的雞；一般人在臨終前多半是很無奈的，恨不得上帝能賜給他健康的三天時光，讓他從容地為人生劃個句號，與其在人生即將落幕的當口，倉皇地要死神寬限，倒不如及早與死神做好「睦鄰政策」，當死神不期然而然地降臨時，你就像搭乘公車到了站，很有主見地下車，踏向歸途。
面對死亡要長期地預做準備，準備工作十分龐雜，但也不無要領，以下臚列各項或可做為參考：
一、要有人壽及意外保險的規劃：
死亡既然亮無預警，也不可妥協、健康保險便不可少。人之怕死，個人存歿問題倒在其次，主要是感到任務未完，妻兒的生活、子女的教育，本要一肩扛下，如今就要告別人間，又有誰能託孤﹖此時若早有人壽及意外保險，顯能寬減死者遺憾於萬一。過去，中國人不但避免論及死亡，其至諱疾諱醫，一般參加保險的意願不高，這不但直接影響到面對死亡的品質，也使人活得惶惶不安，做事不能冒險積極。因此，除了全民醫療保險之外，應該衡量自己的收入，選擇素有信譽的人壽保險公司參加，這是為親人負責，為自己負責，為人生負責的基本態度。
二、要有合理的生涯規劃：
人生有始有終，始日稱為生日，大家都要唱歌慶生祝壽；終日稱為﹁忌日﹂，從字面上就知道，人人都避諱提它，如果大家都忌死日，生涯的規劃上就無法進行。人生要有藍圖，旅途上能按圖索驥，自然就可以不慌不忙，無畏無懼。
生涯規劃不可好高騖遠，而應衡量自己的能力，以合理為度。規劃也應富有彈性，儘量設計一些替代方案，以應付不測。如此生涯規劃方能便利進行，人生藍圖才能隨時找到出路。
三、要能即時行樂：
一般人大多數的人生目標，在卅歲以前，都被家庭、倫理、習俗、教育制度所設限。卅歲以後的人生，一定要自己掌控，才不枉此生。自己既為人生舵手，便要懂得即時行樂，對於那些可以預見必能使自己及家人更快樂的事，千萬不要蹉跎。想要遠離市區定居鄉下，不要光說不練；想要非洲探險、哈爾濱賞雪，不要只看旅遊圖片；想要追求情人、加冕夫人，不要紙上談兵。人生有太多的意外，意外發生了，你可能甚至沒有機會與妻兒吻別。
四、要能守住節操：
人與其他動物不同，人死後往往要留下一些口碑。這些口碑對死者顯然沒有意義，但是對死者的親人卻影響深遠。祖德真能流芳，晚輩與有榮焉；死者若遭唾棄，生者情又何堪﹖因此，人若能守住節操，臨死至少可以以不辱及子孫而心安。對於老人而言，守住晚節尤其重要，晚節直接影響死亡的品質，殆無疑問。
郭象【莊子注‧大宗師】第六說：「 死生猶晝夜耳，未足為遠也。時當死，亦非所禁，而橫有不聽之心，适足悍逆於理，以速其死。其死之速，由於我悍，非死之罪也。彼，謂死耳；在生，故以死為彼！」
死之所以令人感到可怕，在於人視生為此，以死為彼。而彼岸究竟如何景況，又從未聽聞有人回報，因此，人之怕死有一部分只是對身後境界莫名的恐懼，就像我們要到一個陌生地，不知要隨身帶些什麼行囊，有點裹足不前。
如果死生真如晝夜，那麼死亡大約正如睡覺。一覺醒來，豈能每晝夜都春風得意，均貽享歡顏；既然每天不可能盡如己意，而我們都能天天走過，焉知一覺醒來，那新天新地果然一定悲淒不能自勝，前程黯然呢﹖
人生目標因人的興味與抱負以致路徑不一，而不論聖賢愚不肖，其人生目標唯一特途同歸者惟死亡矣。既然人生是邁向死亡的過程，卻「橫有不聽之心」，豈不枉費力氣﹖
死生只是晝夜之別，死生也好似晝夜之短，在生時做好生的事，在死後做好死的事，如是而已。