遠方

到遠方兒時麵攤拜訪 ，一嘗老鄰居的古早味
心滿意足的與老闆拍一張相片，其樂難以言喻

102年 指考作文題目試寫

當一個值得我們紀念的人遠行了，一人踽踽獨行，去了遠方，而大家都無動於衷，忘了他，就像忘了一朵花。那麼，我們心裡就沒有遠方了，而可能經常只能做咫尺之想了。

文 / 鄭春鴻

我們上館子最常見到「近悅遠來」的牌匾高高掛著，主人想要標榜「遠來」的應該更勝於「近悅」。鄰人來吃或只為了裹腹；遠客僕僕風塵而來當然是特別來一嘗美味的。不特館子如此，君不見，那台北的夜市賣肉圓非得掛上「彰化肉圓」才正宗；屏東的甜不辣，也要說師承「基隆廟口」那才道地。

闊別數十年之後，昔日同窗相聚，若有人從遠方特來敘舊，受到加倍的歡迎也不意外，比如大家約在台北見面，而同是來自遠方，那來自美國的同學，較之來自屏東的同學更受歡迎也就理所當然。

很久以前，在淡江大學的後門，有個像「有應公」的一方小廟，左右兩聯分別寫道：「誰言小廟無靈許個願試試；休仗良田萬頃不信神瞧瞧」，正是以「威脅」的口吻向每天來來去去的鄰人警告不要「近廟欺神」。

距離產生美感，「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」因為她在水一方，她在遠方；想要掌握，卻沒把握，伊人才令我心更切切思慕。再相愛的戀人，如果朝朝暮暮黏膩在一起，恐怕不天天拌嘴也就阿門了。

不只美感如此，說起神通也要遠客本事較大，所謂「遠來的和尚會念經」，特別會念經的又豈只是和尚，土博士總是比不上洋博士風光；醫師的經歷不能免俗地都要加上一條到哪個洋醫院「研究」，哪怕只待上1個月，也有證書可高掛；核能顧問要美國來的專家說了算，才安心。

誰家老媽媽生病臥床多年，長年陪伴媽媽，和媽媽同住的媳婦，每天替媽媽把屎換尿片，偶爾過勞，對老媽媽嘮叨兩句，正好被親人聽見，便說她不孝；而每年固定「輪班」照顧媽媽一個月的大哥，大老遠從美國回來，每天都來向媽媽報到一小時撒嬌後就就走人，反被一再稱讚乃真孝子。

遠方的；遠來的，怎麼都佔便宜嗎？那也未必。

所謂「近水樓台先得月，向陽花木易為春」。男孩長大了，去當兵。不到三個月就發生「兵變」，女朋友琵琶別抱了，原來，和她一起打工的那小子天天站崗，大送殷勤，阿兵哥只好黯然神傷了。

可見，遠山可愛；近水可親。遠山鳴鐘，近水潺潺，各有滋味。而醒世詩有云：「籠雞有食湯鍋近，野鶴無糧天地寬」可見遠與近也各有苦處。可愛也好，苦處也罷，這都甚好，至少都有故事可說。不至於在告別式上恭讀的「先祖事略」滿紙好話，無一落實。

而如今，網路綁架了大家，只要ADSL可到之處，也就沒有遠近之別了。過去大家還有故事可說，現在都活在破碎的句子夾縫中。你的壽辰快到，五大洲四大洋的友朋齊來祝賀，沒一人送禮，都送電子賀卡一張。近悅的遠來的都排排坐陳列在你的電子信箱裡，只有先後，沒有遠近。你已經忘記上次吹蠟燭，吃「實體」生日蛋糕是在何年矣。

沒遠沒近之餘，也就沒親沒疏；大家在BBS、微博、臉書、Line混熟了，更是沒大沒小，以前最講師承輩份的醫界，大老被公開罵「嘴砲」；說三道四胡亂寫一段廁所文字，反而引來頭腦簡單之徒連連按「讚」。

本來不同的語文也有「遠近」的效果，飛到一個一字都看不懂，一句話都聽不懂的地方去，這才叫旅行嘛！現在，大家都學說英語，到外國不再像出國，因為失去異鄉的感覺，也就沒有旅行的趣味了。

當我們只喜歡直覺地對短句按「讚」，不再願意看小說，只能像科技人員每天專看「說明書」的時候，生命之尺的刻痕就已經模糊，而不再能衡量厚度了。

最近，舞台劇家李國修過世，紛上報紙頭條，固有應得哀榮；台灣「肝炎之父」之稱的宋瑞樓教授96高齡別世，現在台灣的孩子已經不像我們那一代大家都得B型肝炎，當年宋教授推動疫苗接種，在台灣公衛史上也該算大功一件，前後一個月，全國媒體卻只有一則短短記事。蘋果與橘子，前二者固不好對比，但似乎也不該差別太大。

英美報紙有所謂「訃聞版」(Obituary Section)，當然不是編給死人看的，而是供活人回想先人，檢視自己的。最遠的遠方，指的當然是天堂。當一個值得我們紀念的人遠行了，一人踽踽獨行，去了遠方，而大家都無動於衷，忘了他，就像忘了一朵花。那麼，我們心裡就沒有遠方，而可能經常只做咫尺之想了。