老相片



時間_在老相片裡被具體地看見了
(作者前排中_與姐姐們合影於高雄綠川里故居前)



世間珍貴的又豈是這些自以為是的「好事」？真正的好事，往往是在不得已的情況下才發生的。

 

文 / 鄭春鴻

 

　最近我有一個嗜好，就是在家把我過去幫孩子拍的成千上萬張的相片掃瞄成數位相片。雖然掃瞄成功後，自己越看越開心，還可以在網站上編輯一個家庭相簿，並且用電子郵件傳給親友分享，也得到大家的讚美，但因為掃瞄的工作實在太機械了，做著做就膩了，開始想到或許可以讓孩子們來做。我的如意算盤是這樣的：希望他們在掃瞄這些照片的時候，也重溫過去我們一起編織的美麗時光，但願可以把過去的甜美的蜜汁澆淋在酷哥酷妹的冷漠表情之上。
　孩子一開始都說好，掃瞄了一兩百張之後就不再感興趣了。一方面是因為他們想要錢，根本不需要服勞役，只要張口要、伸手拿就有了，我給的工錢起不了效用；另一方面，我必須敬告天下的父母，一個人的童年相片，天底下只有「他的父母」會想要看，而且一看再看，越看越有趣，其餘包括自己的配偶，甚至自己本人都不見得有興趣重新看童年相片。
　孩子大了，現在的他們顯然已經不太需要父母一路打點生活了。他們整天手機不離手，上了部落格就下不來。發現他在交女朋友，想要給他一點意見，他卻說：「你這一生只有交媽媽一個女朋友，能給我什麼意見？」你要告訴他「數量」固然可以累積「愛的經驗」，但「深度」、「細節」，那嫣然一笑，那驀然回首才是重點，才叫美。這種論調，他們是很難聽懂的。為什麼聽不懂？因為這是一個只看到自己，甚至只看到「現在的自己」的世代。
　為什麼天底下只有父母對於子女的童年相片百看不膩呢？其實父母愛看的不見得是孩子，而是從這些相片裏，看到過去我們對孩子所做的一切：孩子手上抓的玩具，嘴裏吃棒棒糖，坐在摩托車上，綻放出讓旁邊的野花都相形失色的天真燦爛的笑容，都有我們做父母耕耘的痕跡。
　這麼說來，父母和子女的「深度」看來也是半斤八兩，大家都受到世潮的毒害，愛看的都只是自己，特別是自己做的「好事」；而事實上，世間珍貴的又豈是這些自以為是的「好事」？真正的好事，往往是在不得已的情況下才發生的。
　瑪克斯．奧瑞利阿斯 (Marcus Aurelius,121-180) 的《沈思錄》裡說：「在自然運行當中，有些附帶現象是很優美而具有誘惑力的。例如，烤麵包的時候，麵包上有些地方是要裂開的，這些裂縫雖然也可以說是破壞的麵包師的計劃，但是它本身並不壞，具有一種個奇特的刺激食慾的力量；無花果熟爛之後，也會裂開；橄欖將有熟爛的時候，也有一種特殊的美。」
　可惜的是，人太膚淺了，烤麵包產生「裂縫」的一剎那；無花果熟爛之後裂開的一瞬間，所爆發的那一種「特殊的美」，我們往往不懂得去按快門。
　快去找找看，你的老相片裡有這樣的鏡頭嗎？