祝福



(圖片說明) 我的母親王君枝女士。油畫，
畫家呂月華小姐的作品。我們全家人
都很喜歡這張油畫。



這些期待，沒有一個是用口傳達得清楚的，也無法丟一本書給他看，或陪他們看一場教養電影以為可以告知的。在母親的愛裡，我發現這一切我說不出也教不會孩子的事。
文/ 鄭春鴻 幾天前，我回到母親的身旁，全天陪著她，為她更衣、餵她吃飯。母親脊椎受傷後行動不便，現多臥床，翻動母親的身子並非易事，既要小心溫柔，又得趁勢動作；母親已全口無牙，嚥食緩慢，要很有耐心地一口一口餵食。母親逐漸老化失智，但是深層記憶時可喚醒，她對日語較感親切，我要唱歌給她聽、和她說日本話，反覆地說道：「媽媽我愛你」、「媽媽要保重」幾句她教我的話。母親多年來聽力受損，但在我賣力唱作之下，她竟也能禮貌應答，母子二人就這樣說上一陣子，誰也不感到煩累。我陪她坐殘障車去復健、推著坐在輪椅上的她四處散步，時有路人投以羨慕的眼光，彷彿有母親可以推出街頭也是一種神氣。母親雖然有時認得我，有時認不出，但是從她的眸子可見，她知道有一個跟她很親的人一直陪在她的身旁。
就這樣，我度過最近幾年來，心中最感到滿足的一段時光。直到一個禮拜終了，在回台北的車上，我回味著依偎在母親身邊的溫存，忽然想到，如果我正值青春期的孩子，可以看到我和母親的相處，哪怕只是一小片刻，我一輩子想要告訴他們的話，就都全在裡面了。
孩子大了以後，迭經磨撞之後，我已經知道自己對他們的影響力是微弱的，哪怕是與一把吉它或一面爵士鼓相比，都常自嘆弗如。為父的心腸所想的，只希望孩子慢慢地能累積智慧，有足夠的內蘊，可以在他們的一生當中，看到感動的事會流淚；見到孱弱的人知道憐恤；確知自己有能力可以安慰受傷悲愴的人；可以去鼓勵心志失喪的人；願意委身去做對自己沒有利益但會帶給別人快樂的事；聽到福音樂於與人分享。心底或許這麼想著，希望孩子不以俗世的價值為價值，逆向操作，庶幾可以逃避文明的災難。
而這些期待，沒有一個是用口頭傳達得清楚的，甚至越講越得到反效果；也無法丟一本書給他看，或陪他們看一場教養電影以為可以告知的。而在陪伴母親，在母親的愛裡，我發現這一切我說不出，也教不會孩子的事。
和老父老母朝夕生活的人，你們是多麼幸福啊！當父母衰老到必須由我們在床邊服侍的時候，我們的孩子也正好是「不聽話」的年齡，上帝早已安排好，這時我們什麼也不必說，只要天天輕輕地為父母按摩、溫柔地對父母說話、充滿喜樂地逗父母開心，乃至為父母擦屎擦尿、洗澡更衣。你要教導孩子的一切德性，就全在這裡面了，我們要的不只是「聽話」的孩子吧？我們要的是一個行得出善的孩子，而那一位時而認得我們，時認不得的老人家，原來是上帝派來賜福給我們的人。