法袍與白袍

文 / 鄭春鴻 

  生病上醫院看病，能找到了願意照顧你、處處為你想的醫師，可以說是病人最大的福氣。這樣的好醫師在哪裡呢？

人的一生，總會遇上幾個這樣好的醫師；不過，也難免要碰上幾個令人為之氣結的醫師。怎樣才是好醫師？這是個有點難，但也不太難回答的問題。

  人有不同的人格。我們日常的言行，即代表一己的人格。人世間有些職業，當他們執業的時候，都會穿上特別的服裝，而且是全世界公認的。比如，法官開庭，律師為人辯護，都要穿法袍，英國的法官還要帶上假髮。醫師也一樣，當他們執業的時候，都要穿上白袍。為什麼呢？法官一旦穿上法袍開庭，當下的他，已經不是他本人，而是「正義」的化身；醫師穿上白袍執業的時候，當下的他，代表的就是「博愛」。

  當一個人的職業被「意義化」之後，就不得不有特定的自持與規範；而被他服務的對象，對他也必然會產生一定的期待。

  最近，高雄有一位法官因為開庭時經常對被告口出惡言飆髒話，監察院正在彈劾他。同樣他講的「惡言」，如果這位法官脫掉法袍，在高雄的夜市一邊喝小酒，一邊「幾幾歪歪」地亂飆，雖然也會引人側目，但是可能還不至於丟了烏沙帽。同樣犯行，發生在他穿上被「意義化」的法袍時，就不再只是私德問題，而是玷辱人類的共同價值。

  醫師也是一樣，他脫掉白袍時，恢復了自然人的身分，言行比照做一個公民的隔壁歐力桑；而一旦他穿起白袍面對病人時，他眼前的則是一個莊嚴的生命，尤其是一個受傷的生命，如果他不能全然地體恤，不能無私地善待，就難免要遭人物議。戲棚下看戲的人，馬上就發現這個人演「醫師」演得不像，戲詞兒也唱得荒腔走板，此時觀眾拂袖離席，已經算客氣的了。

  哪些人把「醫師」這個角色「演」得最不像呢？我們來回想一下。

有的醫師，你向他要什麼東西，他都盡力給；甚至你沒要的，他也給。什麼藥好做什麼檢查好，他就說好；你甚至胡里胡塗地被他動了手術，因為健保都買單。那種人演「醫生」就不像；他比較像穿白衣服的生意人。這事兒不難解釋。只有生意人什麼東西都會千方百計拿來賣你。孩子向父母討錢買車、買名牌包，父母就算有錢，為什麼不會有求必應？因為父母為孩子好，會站在孩子的立場替他想，哪些是他需要的？什麼時候給他才是最佳時機。醫師就應該像父母的角色，始終要站在病人的立場為病人著想。而不是一味討好顧客，甚至只是為他自己的利益。

  一天看很多病人的醫生，也不太像醫師。你的車壞了，保養廠的師傅都還得試轉、試開一下，才會知道毛病出在哪；人體那麼複雜，你想醫師看你跟你說話不到三分鐘，他就能搞清楚你的痛苦嗎？他開的藥你敢吃嗎？如果你的病不輕，這醫師從不願意和其他科醫師交換意見，那演得就更不像了。倘若你正在住院，你可以觀察，當你發現這個醫生對護士很兇的話，他可能也有問題。因為醫生只是治療計劃的掌舵的人，真正在執行和照顧病人的護理人員在病人身上發現什麼問題，她會不敢跟醫生講，因為她怕被罵、被兇、被嫌。

  病人，尤其是得了癌症的病人，大多已經在人生大舞台看戲看了大半輩子了，哪一齣戲碼；哪個角色演得如何，能逃得了一人之眼，能逃得了眾人之眼嗎？我們正在寫歷史；歷史也正在寫我們啊！看戲的人，演戲的人，豈不慎哉？